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Editorial 


Mescaline quitte les cadres de FICTION et s’en- 
vole vers la liberté. FIN DE LA BANDE 
DESSINEE (ouf ! diront certains). Dans la moro- 
sité générale, on aurait pu penser qu’un grain de 
fantaisie animerait les visages, mais quand on est 
triste, on le reste. Et la gaudriole se fait vite taxer 
de pornographie ; et la pornographie, on en cause 
certes, mais sérieusement, jamais légèrement. 


Place aux livres donc : il y a aujourd’hui 24 collec- 
tions de S.F. sur le marché, et mon petit doigt me 
dit que des éditeurs bienveillants nous préparent 
d’autres lendemains de S.F. enchantés, des collec- 
tions, des revues, des anthologies, du fantastique à 
la non-S.F. érotique. - 


Et que fera FICTION qui n’est jamais dépassée 
par les événements, eh bien, FICTION vous of- 
frira, ami lecteur, un panorama complet des paru- 
tions : des livres les moins chers aux livres les plus 
chers, des meilleurs aux moins bons, un petit mot 
sur chacun... 


Et puis, lecteur, si vous n’êtes pas content, vous 
pouvez nous écrire, puisque vous avez la place tout 
à la fin, mais si vous êtes content, écrivez aussi... 


La Rédaction. 


L'OŒIL. 
SUR LE FUTUR 


Robert Silverberg 


PREMIERE PARTIE 


des jeux de hasard fût devenue l’objet primordial de la con- 
naissance humaine... Les questions les plus importantes de 
la vie ne sont en fait, pour la plupart, que des problèmes de pro- 
babilité. 
— Laplace : Théorie Analytique des Probabilités. 
Dès qu’un homme apprend à voir, il se trouve isolé dans l’uni- 
vers, sans autre chose que la folie. 
— Castaneda : Réalité Séparée. 


[I L'est remarquable qu’une science ayant débuté dans l’étude 
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Nous venons au monde par accident pour figurer dans un uni- 
vers qui résulte du pur hasard. Nos vies sont déterminées par des 
combinaisons de gènes entièrement fortuites. Tout ce qui arrive 
n’est que le produit du hasard. Les concepts de cause et d’effet 
sont trompeurs. Il n’y a là que causes apparentes conduisant à 
des effets apparents. Comme rien ne procède de rien, nous na- 
geons chaque jour dans un océan de chaos. Rien ne saurait être 
prévisible, pas même les événements de l’instant qui va suivre. 

Partagez-vous ce point de vue ? 

Si oui, je vous plains, car votre existence doit être bien sombre 
et bien terrifiante. 

Il fut un temps, je crois, où j’ai admis quelque chose d’analo- 
gue. J’atteignais alors mes seize ans et le monde me semblait 
hostile, incompréhensible. Oui, j'ai cru que l’univers était comme 
un gigantesque jeu de dés, sans but ni schéma rigoureux, dans le- 
quel nous autres, pauvres mortels, faisions intervenir la ré- 
confortante notion de causalité à seule fin de préserver notre rai- 
son si fragile. J’ai nourri l’idée que dans ce cosmos fantasque 
nous pouvions nous estimer heureux de survivre d’un jour à l’au- 
tre (et a fortiori d’une année à l’autre), car à tout instant, sans la 
moindre explication, sans le moindre signe avant-coureur, le so- 
leil risquait de se changer en nova, ou notre planète de devenir 
une masse gélatineuse de naphte. La foi, les efforts sont insuffi- 
sants — et même grotesques : n’importe quoi peut arriver à n’im- 
porte qui, à n’importe quel moment. Vivons donc pour l’heure 
présente, sans nous soucier du lendemain, puisque ce lendemain 
ne tient nul compte de nous. | 

Philosophie cynique, et philosophie d’adolescent. Ce cynisme 
des jeunes est surtout un rempart contre la peur. En prenant de 
l’âge, je suppose que j’ai jugé l’univers moins terrifiant et pro- 
fessé moins de cynisme. J’ai retrouvé en partie la candeur de 
l'enfance et accepté le concept de cause et d’effet. Poussez le 
bébé, le bébé tombera. Cause et effet. Bottez de toutes vos forces, 
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et le ballon volera dans les airs. Cause et effet encore. Le cos- 
mos, admettais-je, n’a peut-être aucun but, maïs il n’est certaine- 
ment point sans schéma général. Ainsi ai-je fait les premiers pas 
sur la route qui m’a conduit à mon métier, puis à la politique, et 
de la politique aux enseignements de Martin Carvajal l’omnis- 
cient, l’homme sombre et torturé qui repose désormais dans cette 
paix dont il avait tellement peur. C’est Carvajal qui m’a fait ac- 
céder à l’endroit que j’occupe maintenant, dans l’espace et dans 
le temps. N 


” 


Je m'appelle Lew Nichols. J’ai des cheveux blonds comme les 
blés, des yeux noirs, aucune marque ou cicatrice propre à l’iden- 
tifier, et je mesure très exactement deux mètres sous la toise. 
J'étais marié à Sundara Shastri. Nous n’avons pas eu d’enfants et 
nous sommes maintenant séparés.sans jugement. Je suis né à 
New York, le 1° janvier 1966 à 2 h 16 du matin. Un peu plus 
tôt, la veille au soir, deux événements simultanés d’importance 
historique furent enregistrés dans ce même New York : l’inaugu- 
ration du célèbre et séduisant maire John Lindsay, et le début de 
la première grande grève du métro aux conséquences catastro- 
phiques. Croyez-vous à la simultanéité ? Moi oui. Il ne peut y 
avoir stochastique sans simultanéité, ni saine logique. Si nous es- 
sayons de considérer l’univers comme un agrégat de faits isolés 
les uns des autres, comme un canevas pointilliste de non- 
causalité, nous sommes perdus. 

Ma mère devait me mettre au monde vers la mi-janvier, mais 
je naquis deux semaines plus tôt que prévu, au grand embarras 
de mes parents, ceux-ci étant obligés de gagner la clinique dans 
les petites heures d’une veille de Nouvel An, traversant toute une 
ville soudain privée de transports. Leurs techniques prophétiques 
eussent-elles été plus poussées, ils auraient pu louer une voiture 
ce soir-là. Et le maire Lindsay eût-il possédé de meilleurs 
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moyens prophétiques, je suppose que le pauvre bougre aurait re- 
noncé à prêter serment, s’épargnant ainsi des années de casse- 
tête. 


La causalité est un principe commode, honorable, mais qui ne 
fournit pas toutes les réponses. Si nous voulons trouver un sens 
aux choses, il nous faut aller plus loin. H nous faut admettre que 
nombre. de phénomènes importants refusent de se laisser embal- 
ler dans les beaux cartonnages de la causalité, ne pouvant être 
interprétés qu’au moyen des méthodes stochastiques. 


Un système dans lequel les événements surviennent d’après 
une loi de probabilité - mais sans être déterminés individuelle- 
ment en fonction du principe de causalité — est un système sto- 
chastique. La réapparition quotidienne du soleil ne constitue pas 
un phénomène stochastique : il se trouve inflexiblement déter- 
miné par les positions relatives de la Terre et du Soleil dans l’es- 
pace, et une fois que l’on a compris le mécanisme causal, il n’y a 
aucun risque à prédire que le Soleil se lèvera demain, et encore le 
surlendemain, et ainsi de suite. L’on peut même prédire l’heure 
exacte où il apparaîtra — et nous ne conjecturons pas, nous sa- 
vons d'avance. Le mouvement de l’eau qui coule vers le bas n’est 
pas non plus un phénomène stochastique : c'est un effet de la pe- 
santeur, de l’attraction terrestre, que nous tenons pour constant. 
Mais il existe maint domaine dans lequel la causalité nous aban- 
donne et où, seule, la stochastique doit nous venir en aide. 


Il nous est impossible, par exemple, de prédire les mouvements 
d'une molécule donnée dans un litre d'oxygène - mais avec quel- 
ques connaissances de cinétique, nous pouvons à coup sûr pré- 
voir le comportement du litre tout entier. Nous n'avons nul 
moyen de savoir quand un atome particulier d’uranium com- 
mencera sa décomposition radioactive, mais nous sommes à 
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même de calculer avec précision combien d’atomes, dans un bloc 
d’U-235, se désintégreront au cours des dix prochains millénai- 
res. Nous ignorons le numéro qu’un tour de roulette va faire sor- 
tir, mais le casino sait fort bien quelle sera probablement la 
somme encaissée à la fin d’une longue nuit de jeu. Toutes sortes 
de processus, pour imprévisibles qu’ils puissent sembler quañd 
on se fonde sur une étude minute par minute ou cas par cas, le 
sont néanmoins grâce aux procédés de la stochastique. 

Stochastique. Selon le Grand Dictionnaire d'Oxford, le mot 
fut créé en 1662, et il est maintenant rarement utilisé, ou périmé. 
N’en croyez rien. C’est le Grand Dictionnaire d'Oxford qui est 
périmé, et non la stochastique, car ce terme perd chaque jour de 
son archaïsme. Son sens primitif est « objectif », ou « but à attein- 
dre », d’où les Grecs ont fait dériver un verbe signifiant « viser 
une cible » et, par extension métaphorique « Réfléchir, penser. » 
Il passa dans la langue anglaise, d’abord comme une façon fan- 
taisiste de traduire « moyens propres à conjecturer », ainsi que le 
prouve la réflexion de Whitefoot au sujet de Sir Thomas Browne 
en 1712 : « Bien qu'il n’eût point le don de prophétie. il excellait 
pourtant dans cette connaissance qui y touche de fort près, je 
veux dire la stochastique, grâce à quoi il se trompait rarement au 
sujet d'événements futurs. » 

D’après les propos immortels de Ralph Cudworth (1617- 
1688) : « L'on a besoin d’utiliser ce jugement et ce point de vue 
stochastiques, en ce qui concerne la part de vérité et la part de 
tromperie inhérentes à la vie humaine. » Ceux dont la pensée est 
vraiment stochastique sont prudents et judicieux : ils ne cherche- 
ront jamais à généraliser en partant d’un seul cas fatalement in- 
suffisant. Comme le démontrait Jacques Bernoulli au tout début 
du dix-huitième siècle, un simple fait isolé n’annonce rien, mais 
plus vous rassemblez de faits analogues, et plus vous êtes fondés 
à supputer la véritable distribution des phénomènes qu’ils englo- 
bent. 

Voilà pour la théorie des probabilités. Je passerai rapidement 
sur les Distributions de Poisson, le Théorème de la Limite Cen- 
trale, les Axiomes de Kolmogorof, les Jeux d’Ehrenhaft, 
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les Chaînes de Markof, le Triangle de Pascal et bien d’autres. Je 
préfère vous épargner ces dédales mathématiques. (« Soit p la 
probabilité suivant laquelle un fait peut se produire en un seul es- 
sai, et s le nombre de fois que ce fait survient au cours de #1 es- 
sais. ») Je veux simplement en arriver là : le véritable stochasti- 
cien s’apprend de lui-même à respecter ce que nous, membres du 
Centre d'Etudes des Moyens Stochastiques appelons maintenant 
Intervalle de Bernoulli - cette pause durant laquelle nous nous 
demandons : Ai-je bien désormais les données suffisantes pour 
tirer une conclusion valable ? ’ 

Je suis directeur du Centre qui a été légalement constitué il y a 
quatre mois, le 1°" août 2000. L'argent de Carvajal couvre nos 
dépenses. Nous occupons pour l'instant une maison de cinq pié- 
ces dans un district rural du New Jersey — et je ne tiens pas à me 
montrer plus précis sur son emplacemen. Notre objectif est de ré- 
duire à zéro l'Intervalle de Bernoulli, je veux dire, énoncer des 
conjectures dont l'exactitude ne cessera d'augmenter, en nous 
appuyant sur un échantillonnage statistique toujours décrois- 
sant. En d’autres termes, passer de la probabilistique à la pré- 
diction absolue. Ou encore. remplacer la conjecture par la clair- 
voyance. . 

Nous travaillons donc pour nous acheminer vers des facultés 
post-stochastiques. Carvajal m’a enseigné que la stochastique ne 
constitue pas la fin de nos recherches : elle représente seulement 
une phase, qui sera bientôt dépassée, dans notre marche pour at- 
teindre la pleine révélation de l'avenir, dans cette lutte pour nous 
soustraire à la tyrannie du hasard. Dans l'univers absolu, tout 
événement peut être considéré comme déterministie, et si nous ne 
pouvons percevoir les structures plus vastes, c'est que notre vi- 
sion est défectueuse. Nos perceptions des causes et des effets 
seraient-elles seulement dans une bonne moyenne, nous pour- 
rions acquérir la pleine connaissance de ce qui doit arriver. Nous 
nous rendrions omniscients. 


L'œil sur le futur 
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Maintenant, Carvajal est mort. Il a disparu exactement à 
l'heure et de la façon qu’il savait. Je suis encore là, et je crois 
connaître moi aussi les circonstances dans lesquelles je périrai — 
mais je n’en ai nulle certitude absolue. De toute façon, ce détail 
ne semble pas m'affecter autant qu’il obsédait Carvajal. Il 
n’avait point la force nécessaire pour affronter ses visions. Il 
n'était qu’un petit homme desséché, aux yeux las et au sourire 
vide, personnage falot possesseur d’un don trop écrasant pour 
son âme. C’est ce don qui d’a tué autant que le reste. Si j’ai ré- 
ellement hérité son pouvoir, j'espère m'en tirer mieux de vivre 
avec lui qu’il n’a su le faire. 

Carvajal est mort, mais je suis vivant et le resterai pour quel- 
que temps à venir. Tout autour de moi flottent les formes floues 
des gigantesques gratte-ciel d’un New York qui existera d’ici 
vingt ans, masses luisantes dans la pâle lumière des aurores 
qu’on n’a pas encore vu poindre. J’interroge la morne voûte de 
porcelaine dessinée par le ciel d’hiver, j'y trouve des reflets de 
mon propre visage considérablement vieilli. Je ne suis donc pas à 
la veille de disparaitre. Je dispose d’un très long avenir. Le futur, 
je le sais, est un lieu aussi déterminé et accessible que le temps 
révolu. C’est pour l'avoir compris que j’ai abandonné une épouse 
aimée, renoncé à une profession qui me faisait riche, et encouru 
l'inimitié de Paul Quinn, l’homme le plus dangereux du monde 
virtuellement parlant, ce Paul Quinn dont on proclamera l’élec- 
tion à la présidence des Etats-Unis dans quatre ans. Ce n’est pas 
lui personnellement que je crains. Il ne saurait me nuire. Il peut 
porter atteinte aux principes démocratiques et à la liberté d’ex- 
pression, mais il ne tentera rien contre moi. Si je me sens coupa- 
ble, c’est d’avoir aidé à faire de lui le prochain occupant de la 
Maison-Blanche. Du moins partagerai-je cette responsabilité 
avec vous, et vous, et vous encore, avec tous vos votes de mal- 
heureux aveugles sur lesquels vous regretterez votre vie durant 
de ne pouvoir revenir. Et puis, qu'importe ? Nous pourrons sur- 


9 


FICTION 263 


vivre à Quinn. Je vous ouvrirai le chemin. Ce sera ma façon de 
réparer. Je sais comment vous tirer du chaos, même maintenant, 
même alors que Quinn nous barre l’horizon et devient plus for- 
midable chaque jour. 


# 


J'étais plongé depuis six ans dans les probabilités avant 
d’avoir seulement entendu le nom de Martin Carvajal. A partir 
de 1992, mon travail consista en extrapolations. Je peux regar- 
der le gland et voir immédiatement les stères de bois de chauf- 
fage — c’est un don que je possède. Moyennant honoraires je 
vous aurais dit si j’estimais bonne votre idée d’ouvrir un salon de 
tatouage à Topeka, ou si la mode des crânes en boules de billard 
(qui faisait fureur) durerait assez longtemps pour qu’il soit renta- 
ble d’agrandir votre usine de produits épilatoires installée à San 
José. 

Mon père répétait volontiers : « Un homme ne choisit pas son 
métier. C’est son métier qui le choisit. » 

Peut-être. Jamais je ne me serais attendu à faire carrière dans 
les prophéties. En vérité, même, je ne voyais pour moi aucun dé- 
bouché. Mon père craignaïit que je fusse un propre à rien, et il est 
certain que j'en prenais tout l’air, le jour où l’on me remit mes di- 
plômes (Université de New York, 1986). J’ai traversé trois an- 
nées d’études supérieures, ignorant totalement ce à quoi je vou- 
lais consacrer mon existence — sinon que ma profession devrait 
être quelque chose de créatif, de rémunérateur et de raisonnable- 
ment utile à la société. Je ne me sentais aucun goût pour la litté- 
rature, ni pour l’enseignement, ni pour le métier d’artiste, ni pour 
le droit, ni pour la bourse, ni pour les armes, ni pour la religion. 
L'industrie pas plus que la finance ne m’attirait, la médecine 
était bien au-delà de mes aptitudes, la politique me semblait vul- 
gaire et braillarde. Je connaissais mes capacités, qui sont foncié- 
rement verbales et conceptuelles — et aussi mes besoins, qui ten- 


10 


L'œil sur le futur 


dent vers la sécurité et la sauvegarde d’une vie privée. J'étais (et 
suis toujours) plein d’allant, énergique, désireux de travailler dur, 
et opportuniste par candeur, quoique, je l’espère, nullement can- 
dide par opportunisme. Mais il me manquait un but précis, un 
point bien défini, quand l’université me lächa dans l’existence. 

Un homme ne choisit pas son métier, c’est son métier qui le 
choisit. J’avais toujours eu un talent peu ordinaire pour flairer 
les choses les plus invraisemblables. Par degrés aisément fran- 
chis, j'en ai fait mon gagne-pain. Comme travail d'appoint pen- 
dant les vacances, j'avais trouvé un job dans le sondage d’opi- 
nion. Certain jour, au bureau, je formulai deux ou trois remar- 
ques pénétrantes sur le schéma que laissaient entrevoir les don- 
nées brutes, et mon patron me suggéra de préparer un montage 
conjecturel en vue de l’opération suivante. C’est un procédé qui 
vous dicte quelles sortes de questions il faudrait poser pour obte- 
nir les réponses voulues. Et quand un gros bonnet, client de mes 
employeurs, me demanda pourquoi je ne les quittais pas pour 
ouvrir un Tabinet de consultant, je saisis l’occasion par les che- 
veux. Entre ce stade et le jour où je dirigeai ma propre firme, il 
ne s’écoula que quelques mois. 

Quand je travaillais aux extrapolations, beaucoup de person- 
nes mal informées me prenaient pour un vulgaire sondeur. Eh 
bien, non. Les sondeurs opéraient pour mon compte — toute une 
armée de gallups à gages. Ils étaient pour moi ce qu’est le meu- 
nier pour le boulanger : ils tiraient la farine des grains, et je pro- 
duisais le pain ou les gâteaux. Utilisant les données rassemblées 
au moyen des habituelles méthodes quasi scientifiques, j'écha- 
faudais des prédictions à long terme, je faisais des bonds intuitifs 
— bref, je conjecturais, et je conjecturais juste. Il y avait pas mal 
d'argent à la clé, certes, mais je goûtais aussi une manière d'ex- 
tase. Quand je me trouvais face à un monceau de sondages bruts 
d’où il me fallait tirer une extrapolation majeure, je me trouvais 
comme un pêcheur se lançant d’une haute falaise dans la mer 
écumante pour y chercher quelque doublon d’or enfoui sous le 
sable au plus profond des vagues : mon cœur cognait, mes pen- 
sées tourbillonnaient, mon corps, mon esprit subissaient une 
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poussée brutale qui les mettait dans un état d’énergie plus forte, 
plus intense. L’extase, oui. 

Ce que j’accomplissais était sophistiqué et purement techni- 
que, mais constituait également une espèce de sorcellerie. Je 
plongeais dans les procédés harmoniques, les biais positifs, les 
valeurs modales, les paramètres de dispersion. Mon bureau était 
un labyrinthe d’écrans et de diagrammes. J’avais une batterie 
d’ordinatrices fonctionnant jour et nuit sans arrêt, et ce que l’on 
aurait pu prendre pour un bracelet-montre fixé à mon poignet 
droit (au lieu du gauche) était en réalité un récepteur de données. 
Mais les mathématiques supérieures, tout comme la puissante 
technologie d'Hollywood, n'étaient que de simples aspects des 
phases préliminaires — le stade d’information. Quand il me fallait 
passer aux conjectures proprement dites, IBM ne pouvait plus 
rien pour moi. Je devais opérer sans rien que mon erveau livré à 
ses seuls moyens. J'étais là, debout sur la falaise dans un isole- 
ment terrible, et même si le sonar m'indiquait la configuration 
des fonds marins, même si les appareils les plus perfectionnés en- 
registraient la violence des courants dominants, la température 
de l’eau et l’indice de turbidité, je restais tout seul au moment 
crucial de la réalisation. Je scrutais l’océan de mes yeux mi-clos, 
pliant les genoux, balançant les bras, aspirant le plus d’air possi- 
ble, attendant la minute où j’allais voir, la minute où je voyais 
véritablement. Et quand je sentais cette vertigineuse, cette splen- 
dide confiance implantée derrière mes cils, alors je plongeais en- 
fin. Je piquais tête la première dans les flots houleux, à la recher- 
che du doublon d’or. Je me lançais nu, sans défense et sans la 
moindre erreur de trajectoire pour atteindre mon objectif. 


De septembre 1997 à la fin de l’hiver 2000... 
Il y a sept ou huit mois, en juin 2000, je fus obsédé par l’idée 
de porter Paul Quinn à la Maison-Blanche. 
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Obsédé. Voilà un terme fort. Il vous a un certain goût de 
Sacher-Masoch, de Krafft-Eling, d’ablutions rituelles, de sous- 
vêtements de caoutchouc. Et pourtant, je crois, il définit en tout 
point mes rapports complexes avec Quinn et ses ambitions. 

Ce fut Haig Mardokian qui me présenta à lui au cours de l’été 
1995. Haig et moi nous trouvions au collège ensemble (Dalton, 
dans les années 1980-82, où nous faisions pas mal de basket- 
ball), et nous sommes restés en relations par la suite. Haïg est ur 
avocat retors, à l’œil de lynx, dont la taille approche trois mètres. 
Entre autres choses, il veut être un jour le premier Procureur Gé- 
néral d’origine arménienne de l’Union, et il y réussira probable- 
ment. (Probablement ? Pourquoi en douterais-je ?) Par un après- 
midi de juillet torride, il me téléphona : « Sarkosian donne ce soir 
un boum à tout casser. Tu es invité. Et je te garantis qu'il y aura 
du bon pour toi. » Sarkosian dirige une puissante affaire immobi- 
lière possédant, semble-t-il, les deux rives de l’Hudson sur six ou 
sept cents kilomètres. ’ 

« Que verrons-nous chez lui ? » demandai-je. « A part; bien en- 
tendu, Ephrikian, Missakian, Hagopian, Manoudjian, Garabe- 
dian et Boghosian. » | 

«Il y aura Berberian et Khatisian. Puis. » Mardokian récita 
une liste époustouflante de plusieurs célébrités de la finance, de 
la politique, de l’industrie, des recherches et des arts, dont le 
point final fut : «… et Paul Quinn. » Avec emphase significative 
sur ce nom. 

«Suis-je censé le connaître, Haïig ? » 

«Tu devrais, mais il est probable que tu l'ignores actuelle- 
ment. Pour l'instant, il est député de Riverdale. Un gaillard qui 
fera son chemin dans la vie publique . » 

« Et à quelle heure, le boum ? » 

« Neuf, » précisa Mardokian. 

En route donc pour les pénates de Sarkosian : appartement sur 
toit, tout en haut des quatre-vingt-dix étages d’une tour circulai- 
re d’albâtre et d’onyx supportée par une des plates-formes mari- 
nes de Lower West Side. Des gorilles au visage impassible, qui 
auraient fort bien pu être faits de métal et de plastique, vérifié- 
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rent mon identité, me fouillérent pour s'assurer que je n’avais 
point d’arme et me laissèrent entrer. Dans l'appartement, l’air 
était une brume bleuâtre. L’odeur épicée de poudre d’os dominait 
toutes les autres, car cette année-là, on fumait du calcium mêlé 
de stup. Des fenêtres ovales semblables à de vastes hublots fai- 
saient tout le tour de l’appartement. Dans les pièces qui don- 
naient à l’est, la vue était bouchée par les masses monolithiques 
jumelles du Centre Mondial des Echanges - mais pour le reste, 
Sarkosian nous gratifiait d’un panorama de 270 degrés sur New 
York, New Jersey, l’Autoroute du West Side, et peut-être même 
un coin de Pennsylvanie. Seul, un des salons triangulaires mon- 
trait des fenêtres opaques. Je compris pourquoi lorsque je passai 
dans une pièce adjacente et pus observer une silhouette déchi- 
quetée : ce côté de la tour faisait face aux vestiges non encore dé- 
molis de la Statue de la Liberté, et Sarkosian ne voulait point 
que ce spectacle lugubre pût attrister ses hôtes. (Nous étions en 
1995, n'oubliez pas une des années les plus terribles de cette dé- 
cennie, où le grand bombardement laissait encore chacun dans 
les transes.) 

Les hôtes de Sarkosian ! Ils étaient tous là, comme promis, 
fourmillement glorieux de contraltos et d’astronautes, de diri- 
geants et de présidents. Les costumes se situaient au niveau du 
flamboyant, avec l'étalage prévisible des seins et des sexes, mais 
aussi, venant de l’avant-garde, les premiers symptômes très fin 
de siècle de cette pudeur ardemment réclamée qui a désormais 
pris le dessus : gorges gainées et bandeaux stricts. Cinq ou six 
hommes et plusieurs femmes arboraient ostensiblement le drapé 
monacal, et il devait bien y avoir quinze pseudo-généraux cons- 
tellés de médailles dont le nombre eût fait mourir de honte un 
dictateur africain. J'étais pour ma part assez sobrement vêtu 
d'un maillot vert radiant et d'un collier triple. Bien que les pièces 
fussent archi-pleines, le va-et-vient des occupants n'était nulle- 
ment désordonné, car je remarquai vite huit ou dix personnages 
imposants, très bruns de peau et pleins d'entregent (tous mem- 
bres de l'omniprésente mafia arménienne de Mardokian), les- 
quels, équitablement répartis dans la pièce principale comme au- 
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tant de fiches, de jalons ou de pylônes, occupaient des positions 
repérées à l'avance, offraient cigares, cigarettes et boissons, pré- 
sentaient untel à untel, ou aïguillaient certains vers d’autres per- 
sonnes dont on souhaitait leur faire faire la connaissance. Je fus 
pris sans peine dans ce filet subtilement tendu, eus la main 
broyée par Ara Garabedian ou Jason Komourdjian (mais peut- 
être s’agissait-il plutôt de George Missakian ?), puis me trouvai 
placé en orbite autour d’une jeune femme hälée, blonde comme 
l'or et nommée Automne, que je ramenai chez moi quelques heu- 
res plus tard. 


Cependant, et avant d’en être rendu là, je m'étais laissé genti- 
ment guider à travers une rotation de fauteuils mélodiques occu- 
pés par des interlocuteurs tout disposés à bavarder, périple au 
cours duquel, successivement, je. 

… m'entretins avec une représentante du sexe faible qui était 
de race noire, très vive d’esprit, plus grande que moi de trente 
centimètres, et dans laquelle je devinai sans me tromper Ilèle 
Mulamba, dirigeante de la Chaîne Quatre. Ce tête-à-tête allait 
d’ailleurs me valoir un engagement comme expert pour préparer 
leurs prochaines émissions ethnico-régionales. 

… déclinai aimablement les avances badines du conseiller mu- 
nicipal Ronald Holbrecht, ce porte-parole au style tout person- 
nel de la Communauté Joyeuse, et le premier qui, en dehors de la 
Californie, eût remporté une élection sous l’étiquette du Groupe 
Homosexuel... 

… errai à l’aventure jusque dans un dialogue entre deux mes- 
sieurs blanchis par l’âge, très banquiers d’aspect, et que je décou- 
vris bientôt être des spécialistes bio-énergétiques attachés à Bel- 
levue et à Columbia, échangeant leurs opinions sur la sono- 
puncture quotidienne, procédé qui inclut de traitement ultrasoni- 
que des maladies osseuses avancées... 

… écoutai un dirigeant des Laboratoires CBS exposant à un 
jeune homme portant lunettes les merveilles de leur nouveau 
gadget, la spirale bio-rétroactive pour forcer la. sympathie. 

. appris ensuite que ledit jeune homme était Lamont Fried- 
man, de la sinistre Sauvegarde des Droits Hypothécaires... 
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. bavardai à bâtons rompus avec Noël Maclver de l’Expédi- 
tion Ganymède, Claude Parks de la Brigade des Stupéfiants (qui 
s'était muni de son saxo moléculaire et ne semblait guère se faire 
prier pour en jouer), trois champions professionnels de basket, 
une organisatrice de la nouvelle union des prostituées pour le 
bien public, un préposé à l'inspection du bordel municipal, et le 
conservateur du Musée des Arts Ephémères de Brooklyn, Mei- 
Ling Pulvermacher... 

- eus mon premier affrontement avec une prosélyte de la Reli- 
gion Transitive, la petite mais fanatique Catalina Yarber tout 
juste arrivée de San Francisco, dont je repoussai par des faux- 
fuyants les efforts pour me convertir sur-le-champ... 


. et fis la connaissance de Paul Quinn. 


Paul Quinn, oui. Il est certaines nuits où je m’éveille en sur- 
‘saut, trempé de sueur, sauvé d’un rêve qui est la répétition de 
cette soirée, dans lequel je me trouve balayé par un courant irré- 
sistible dans une mer de célébrités aux propos cacophoniques, 
poussé vers la tête blonde, vers le sourire de Paul Quinn qui me 
guette comme Charybde, l’œil brillant, les mâchoires béantes. 
Quinn. Trente-quatre ans à l’époque, donc mon aîné d’un lustre. 
Trapu, bâti en force, large d’épaules, yeux bleus bien écartés, ex- 
pression chaleureuse, vêtements dans le style conservateur. 
L’homme à la poignée de main solide, virile. Le geste qui vous 
saisit par l’intérieur du biceps autant que par les doigts, le choc 
des regards qui se fait avec un heurt presque audible et crée entre 
vous un rapport immédiat. Procédés classiques de bon politicien, 
direz-vous — et certes, je les avais déjà vus mis en œuvre bien 
souvent. Mais jamais atteindfe pareil degré d'intensité et de 
puissance. Quinn franchissait la brèche ouverte entre lui et l’au- 
tre avec une telle promptitude, une telle persuasion, que j’arrivais 
presque à le soupçonner de cacher dans son oreille l’un des mer- 
veilleux gadgets des Laboratoires CBS. Mardokian ne lui eut pas 
plus tôt dit mon nom qu’il se trouva de plain-pied avec moi. 
« Vous êtes un des types que je souhaitais le plus rencontrer cette 
nuit ! » Puis : « Vous pouvez m’appeler Paul ! » Et enfin : « Cher- 
chons un coin où il y a moins de boucan, Lew. » Je me rendais 
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fort bien compte que j'étais manœuvré de main de maître, et 
pourtant, en dépit de moi-même, je restais piégé. 

Il me consuisit jusqu’à un petit bureau que deux ou trois pié- 
ces séparaient de la grande salle. Figurines pré-colombiennes. 
masques africains, écrans de pulsar — au total, une décoration of- 
frant un heureux mélange d’ancien et de moderne. Le papier mu- 
ral était des pages du New York Times remontant aux années 
80. « Fameuse soirée ! » apprécia Quinn en riant. Il lut rapide- 
ment la liste des invités, partageant avec moi l'admiration res- 
pectueuse du gamin qui se voit coudoyer tant de gens célèbres. 

Après quoi il restreignit le champ et fit tout converger sur ma 
personne. | 

On l’avait bien renseigné. Il connaissait à fond mon curricu- 
lum vitae — les écoles par où j'étais passé, quel genre de travail je 
faisais, l’adresse de mes bureaux. II me demanda si j'avais amené 
ma femme... « Sundara, c’est son prénom, n'est-ce pas ? Souche 
asiatique ? » 

«Sa famille est originaire de l’Inde. » 

«Je me suis laissé dire qu’elle est très belle. » 

« Elle passe l'été en Oregon. » 

« J'espère avoir l’occasion de faire sa connaissance. La pro- 
chaine fois que je quitterai Richmond, je vous rendrai peut-être 
visite au passage, pourquoi pas ? À propos, comment diable 
pouvez-vous vivre dans Staten Island ? » 

Cela aussi, je l’avais déjà vu. Le Traitement Numéro Un, l’es- 
prit programmé du politicien en action, comme si un microcir- 
cuit cliquetait chaque fois qu'il avait besoin de faits, et il y eut un 
moment où je soupçonnai Quinn d’être une manière d'androïde. 
Mais il se montrait bien trop bon pour n'être pas de chair et de 
sang. Sur un certain plan, il restituait tout simplement ce qu'on 
lui avait appris de moi et en tirait des effets impressionnants, 
mais sur un autre il me communiquait son amusement pour l’ou- 
trance qu’il apportait dans cette manœuvre de séduction. L'on 
eût dit que Paul Quinn m'’adressait des clins d'œil intérieurs, 
qu’il me chuchotait : Je suis obligé de forcer la dose, Lew, c'est 
la règle que je dois respecter pour jouer ce jeu stupide. De même, 
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il semblait capter le fait que, tout comme lui, j'étais à la fois 
amusé et sidéré par sa maestria. Il était fameux. Fameux au 
point d’en être effrayant. Mon cerveau se mit à extrapoler, me 
présentant une série de manchettes du Times qui offraient à peu 
près le texte suivant : 


PAUL QUINN, DEPUTE DU BRONX, S'ATTAQUE AUX 
RETARDS APPORTES DANS L’ASSAINISSEMENT DES 
TAUDIS. 

LE MAIRE QUINN SOUHAITE UNE REFORME DE LA 
CHARTE. 

LE SENATEUR QUINN SE DECLARE CANDIDAT A 
LA MAISON-BLANCHE. 

PAUL QUINN MENE LES NEO-DEMOCRATES VERS 
UNE VICTOIRE ECRASANTE DANS TOUTE L'UNION. 

PREMIER MANDAT DU PRESIDENT QUINN: 
APPROBATION UNANIME; 


Il parlait toujours, sans cesser -de sourire, maintenant le con- 
tact de nos regards, me laissant empalé. 


« On dit que vous avez la plus grosse cote d'amour parmi les 
extrapolateurs du Nord-Est. Cependant, je donnerais.ma main 
à couper que pas même vous n’auriez pu prévoir l’assassinat de 
Gottfried.. Pas besoin d’être grand prophète pour plaindre ce 
pauvre DiLaurenzio — quand on songe qu'il prétend régenter la 
Mairie de New York à pareille époque... Cette ville est ingouver- 
nable, il faut l’avoir en souplesse, savoir la flatter… Etes-vous 
aussi écœuré que je le suis par cette Loi de Voisinage qui ne 
trompe personne ?.. Que pensez-vous du projet de fusion à 
l’usine Continental Edison de la 23° Rue ?.. Vous auriez vu tous 
ces graphiques de production qu’on a trouvés dans le coffre de 
Gottfried.. » Il montrait une grande habileté à insister sur les 
lieux communs de la philosophie politique. Mais il devait savoir 
que je partageais la plupart de ses opinions, car s’il était si bien 
renseigné à mon sujet, il n'ignorait certainement point que je fi- 
gurais dans les rangs néo-démocrates, que je-pensais comme lui 
à propos des priorités, des réformes et de la folie des Puritains 
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quand ils prétendaient faire passer des lois sur les mœurs. Plus il 
discourait, plus je me sentais attiré vers cet homme. 

Je me mis à établir des comparaisons frappantes entre Quinn 
et quelques grandes figures politiques d’autrefois — Franklin De- 
lano Roosevelt, Rockefeller, Johnson, le premier Kennedy. Tous 
possédaient ce don chaleureux, cette merveilleuse duplicité qui 
les rendait capables d’observer les rites de la séduction et, paral- 
lèlement, de prouver à leurs proies les plus intelligentes que per- 
sonne n'était dupe : c’est une simple formalité, nous le savons 
vous et moi, mais ne pensez-vous pas que je m'en tire à la perfec- 
tion ? Même à cette époque, en ce premier soir de 1995, quand il 
n'était qu’un jeune député totalement ignoré à l'extérieur de sa 
circonscription, je l’ai vu prendre rang dans l’histoire politique 
du pays, côte à côte avec Roosevelt et John Fitzgerald Kennedy. 
Plus tard, je fis des rapprochements beaucoup plus grandioses 
entre Paul Quinn et les émules de Napoléon, Alexandre, voire Jé- 
sus, et si de tels propos vous font ricaner, veuillez vous souvenir 
que je suis maître dans l’art de la stochastique, et que ma vision 
est plus claire que la vôtre. 

Cette fois-la, Quinn ne me souffla mot de ses projets pour ac- 
céder à un poste plus élevé. Comme nous rejoignions les autres 
invités, il précisa seulement : « Il est encore trop tôt pour que je 
forme une équipe. Mais quand je m’y mettrai, j'aurai besoin de 
vous. Haig gardera le contact. » 

« Alors, que penses-tu de lui?» me demandait Mardokian 
cinq minutes plus tard. 

«Il sera maire de New York en 98.» 

« Et après ? » 

« Si tu veux en savoir davantage, mon vieux, téléphone à mon 
bureau et prends rendez-vous. Pour cinquante dollars l’heure, je 
te montrerai la boule de cristal. » 

Il me décocha une petite bourrade et tourna les talons en riant. 

Peu après ce bref dialogue, je partageais une cigarette avec la 
belle aux cheveux d’or qui s'appelait Automne. Automne Haw- 
kes, tel était son nom -— rien de moins que la nouvelle soprano 
(follement acclamée) du Metropolitan. Nous eûmes vite fait de 
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négocier un arrangement — uniquement par les yeux, langage 
muet du corps — concernant le restant de notre nuit. Toutefois, je 
ne me leurrais point sur ses préférences véritables, car je vis les 
regards affamés qu’elle lançait à Paul Quinn, et ses prunelles 
brillaient. Mais Quinn était ici pour affaires : aucune femme ne 
pouvait l’en détourner (ni aucun homme !) « Je me demande s’il 
chante ! » murmura-t-elle d’un ton plein de sous-entendus. 

« Songeriez-vous à essayer quelques duos avec lui ? » 

« Yseult et Tristan. Turandot et Calaf. Aïda et Radamès. » 

« Vous admirez ses idées politiques ? » | 

« Je le pourrais, si je savais en quoi elles consistent. » 

«Il est libéral et sain d’esprit, » précisai-je. 

« Alors, j’admire ses idées. Je pense aussi qu’il est extraordi- 
nairement viril et splendidement beau. » 

« L’on prétend que les politiciens en puissance font de piètres 
amants. » 

Elle haussa les épaules. « Ces témoignages par on-dit ne m’im- 
pressionnent guère. Il me suffit de regarder un homme... une. 
seule fois. pour savoir immédiatement s’il est apte. » 

« Mille grâces ! » plaisantai-je. 

«Trêve de compliments. Je me trompe aussi, bien sûr, » 
ajouta-t-elle avec une douceur venimeuse. « Pas toujours, mais 
cela peut arriver. » 

«Il en va de même pour moi. » 

« Au sujet des femmes ? » 

« Au sujet de tout. Je possède une double vué, vous compre- 
nez ? Pour moi, l’avenir est comme un livre ouvert. » 

« Vous semblez très sérieux. » 

« Je le suis. C’est grâce à cela que je gagne ma vie. Les extra- 
polations. » 

« Et que voyez-vous dans mon avenir ? » demanda-t-elle, mi- 
craintive, mi-fanfaronne. 

« Dans l’immédiat, une nuit de folle débauche et une paisible 
promenade à pied sous un léger crachin. A plus longue échéance, 
triomphes continuels, gloire, villa aux Baléares, deux divorces et 
le bonheur pour finir. » 
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« Somme toute, vous seriez un de ces Bohémiens qui disent la 
bonne aventure ? » 

Je secouai la tête : « Rien de plus qu’un technicien de la sto- 
chastique, Votre Seigneurie. » | 

Elle jeta un coup d’œil en direction de Quinn. « Et pour lui, 
que voyez-vous ? » | 

« Lui ? Il sera Président. C’est le moins que je puisse dire » 


7 


Il n’y eut pas de suite immédiate à cette première rencontre 
avec Paul Quinn, mais je n’en attendais pas. C’était justement 
l’époque où la vie politique de New York bouillonnait. Quelques 
semaines plus tôt, un solliciteur mécontent s’était approché du 
maire Gottfried présent à un banquet du Parti Libéral. Otant le 
pamplemousse de l’assiette posée devant le maire stupéfait, il 
avait collé à sa place un gramme d’ascenseur, le nouvel explosif 
français qu’utilisaient les différentes factions politiques. Anéan- 
tissement de Son Honneur, du meurtrier, de quatre personnalités 
du comté et d’un serveur, dans une apothéose de flammes. Ce qui 
créa une vacance de pouvoir, car chacun posait en principe que 
Gottfried le Redoutable serait élu pour quatre ou cinq autres 
mandats — et tout à coup, cet homme invincible n’était plus, 
comme si Dieu lui-même cessait d’exister un dimanche matin, au 
moment où le cardinal va distribuer le pain et le vin. Le nouveau 
maire, l’ex-conseiller municipal DiLaurenzio, était un médiocre. 
L'on admettait généralement que ce fantoche constituait un sim- 
ple intérim qui céderait sa place lors des élections de 97, balayé 
par n'importe quel candidat suffisamment puissant. Et Paul 
Quinn attendait dans les coulisses. 

Je n’eus pas de nouvelles de lui, ni à son sujet, au cours d’octo- 
bre et novembre. La législature siégeait. Quinn avait rejoint son 
pupitre à Albany - autant dire Mars, dans la mesure où un 
New-Yorkais se soucie de la chose. En ville, le spectacle d’épou- 
vante habituel battait son plein, et d’autant plus permanent, que 
la terrible force freudienne incarnée par Gottfried, Père de tous 
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les Citoyens, l’homme aux sourcils charbonneux et au long nez, 
soutien des faibles et châtreur des trublions, avait disparu. La 
Milice de la 125° Rue, cette nouvelle force noire en faveur de 
l’autodétermination qui se targuait d’acheter des chars à la Syrie, 
fit plus que révéler trois monstres blindés lors d’une conférence 
de presse houleuse : elle les lança dans Columbus Avenue pour 
une opération de nettoyage total de l’Hispano-Manhattan, et ils 
laissèrent derrière eux quatre blocs d’immeubles incendiés, ainsi 
que plusieurs douzaines de morts. En octobre, tandis que les 
Noirs célébraient le Marcus Garvey Day, les Portoricains leur 
rendirent la pareille avec un raid sur Harlem. Au cours d’une 
marche éclair dans Lenox Avenue, ce commando détruisit le ga- 
rage des chars et les trois engins blindés. Il pilla en outre cinq 
magasins de spiritueux et le Centre Principal des Ordinatrices, 
pendant qu’une force de diversion allait faire sauter le Théâtre 
Apollo. 

Quelques jours plus tard, à l’emplacement de l’Usine de Fu- 
sion de la 23° Rue, il y eut un sanglant accrochage entre le 
groupe fusionniste (Gardons Une Cité Radieuse) et ses adversai- 
res (Civils Opposés Aux Technologies Incontrôlables). Quatre 
membres des services de sécurité de la Continental Edison furent 
lynchés et l’on dénombra trente-deux victimes parmi les manifes- 
tants : vingt et une chez les GUCR, onze du côté COATI, chiffre 
incluant des jeunes mères politiquement engagées, et même qua- 
tre ou cinq bébés qu’elles tenaient dans leurs bras. Circonstance 
qui souleva une vague d’horreur (même à New York on peut pro- 
voquer de violents remous en fusillant les bébés au cours d’une 
manifestation), et le maire DiLaurenzio jugea bon de nommer un 
comité d'enquête pour réexaminer la question des usines atomi- 
ques implantées dans les limites de New York. Le bilan se tra- 
duisant par une victoire des COATI, la force de frappe GUCR 
vint assiéger l’Hôtel de Ville et voulut poser des mines dans les 
bosquets. Mais ces éléments de choc furent refoulés grâce à un 
hélicoptère de la Police Tactique qui les arrosa d’un chapelet de 
bombes. Cette journée coûta neuf vies de plus aux GUCR. Le 
Times mentionna les faits en page 27. 
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Quand DiLaurenzio prononça une allocution depuis sa mairie 
annexe. quelque part dans le Bronx (il avait installé huit bureaux 
différents tous situés dans les districts italiens, et dont l’emplace- 
ment était soigneusement tenu secret), il renouvela ses appels au 
bon vouloir général. Mais nul ne lui prêta l'oreille, en partie du 
fait qu'il était au-dessous de tout, et en partie à cause d'une ré- 
action compensatrice suivant cette brusque fin de la présence 
morose, saturnienne, écrasante de Gottfried le Gauleiter. Un édi- 
torial publié dans le Journal de Wall Street suggéra de reculer 
l'élection imminente du nouveau maire et d’instaurer la loi mar- 
tiale, avec un cordon sanitaire pour empêcher ce New York viru- 
lent de contaminer le reste du pays. 

« À mon avis, » me dit Sundara, « un détachement pacifiste des 
Nations Unies serait préférable. » C'était au commencement de 
décembre, la nuit où souffla le premier blizzard. « Nous n’avons 
plus une ville, mais une arène offerte à toutes les haines ethni- 
ques et raciales accumulées depuis trois mille ans. » 

« Ce n'est pas exact, » objectai-je. « Ici, les vieux ressentiments 
ne correspondent plus au mépris. À New York, les Hindous dor- 
ment en paix avec les Pakistanais. Turcs et Arméniens s'asso- 
cient pour ouvrir des restaurants. C’est nous qui inventons de 
nouvelles rivalités ethniques. New York n'est rien s’il ne sert pas 
d'avant-garde. Pour peu que tu y aies vécu depuis ta naissance 
comme je l'ai fait, tu comprendrais cela. » 

« J'ai l'impression d'y être née.», 

«Six ans de mariage ne font pas de toi une fille du pays. » 

«Mais six ans au milieu de guérillas continuelles vous sem- 
blent bien plus longs que trente partout ailleurs. » | 

Tiens, tiens ! Sa voix gardait une note gaie, mais ses grands 
yeux sombres lançaient un éclair de mauvais augure. Elle me 
poussait à la parade, à contredire, à défier. Je sentis l'atmosphère 
s'échauffer, devenir fiévreuse. Voilà que nous dérivions encore 
dans ce dialogue style J'abomine-New York, source éternelle de 
fêlures entre nous. Nous allions bientôt nous disputer pour de 
bon. Un New-Yorkais peut haïr sa ville natale tout en l'aimant. 
Un étranger - et ma douce Sundara resterait une étrangère 
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ici — puise une énergie farouche dans le refus qu'il oppose à notre 
métropole démente où il a choisi de vivre, et se trouve gagné par 
la soif du meurtre avec une fureur qu'il n’a pas le droit d'éprou- 
ver. | 

Prévenant toute complication, je suggérai : « Eh bien, allons 
en Arizona. » 

«Pardon ! C'était à moi de le dire!» 

« Excuse-moi. J’ai dû sauter ma réplique. » 

La tension avait disparu. « C’est vraiment une ville abomina- 
ble, Lew. » 

«En route pour Tucson, donc. Les hivers y sont bien plus 
doux. Veux-tu fumer, ma chérie ? » 

« Oui, mais plus de cette poudre d’os. » 

« Une bonne vieille drogue de nos gfand-mères ? » 

« S'il te plait. » Je pris le coffret. Entre nous, l’air était mainte- 
nant limpide, parfumé d’amour. Nous étions unis depuis quatre 
années et bien que certaines dissonances se fussent produites, 
nous restions mutuellement les meilleurs compagnons du monde. 
Cômme je roulais les cigarettes, elle effleura doucement les mus- 
cles de ma nuque, sollicitant avec un art supérieur les points de 
pression, laissant le vingtième siècle fuir mes chairs et mes verté- 
bres. Ses parents venaient de Bombay, mais elle était née à Los 
Angeles — et cependant, ses doigts souples interprétaient Radha 
pour mon propre Krishna, à croire que j'avais là une padmani de 
l’aurore hindoue, une femme-lotus versée dans la science éroti- 


que des shastras et des soutras de la chair, ce qui était vraiment 
le cas. 


Les terreurs., les traumas de New York semblaient honteuse- 
meñt lointains quand nous restâmes un instant près de notre lon- 
gue fenêtre à la transparence cristalline. si proches l'un de l'au- 
tre. nos regards fixés dans cette nuit d'hiver où brillait la lune, ne 
voyant plus rien que notre double image reflétée — celle d'un 
homme aux cheveux blonds et celle d'une mince femme bronzée, 
dressés côte à côte, toujours côte à côte, unis contre les ténébres. 


Nous nous passions et repassions la même cigarette, laissant 
nos doigts frôler nos doigts à chaque changement. Elle me pa- 
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raissait alors la perfection sur terre. Sundara, mon épouse, mon 
aimée, pleine d’esprit et de grâce, exotique et mystérieuse. Front 
haut, chevelure bleu-noir, visage de pleine lune, mais une lune es- 
tompée, empourprée par l'ombre. Splendeur personnifiée, 
femme-lotus des soutras, peau veloutée, si tendre chair, yeux 
beaux comme ceux d’une biche confiante, seins fermes, pleins et 
cambrés, cou racé, nez droit, yoni à l’image du bouton de lotus 
éclos, voix basse et musicale comme le chant de l’oiseau kokila.….. 
Sundara, ma récompense, mon aimée, ma compagne, mon 
épouse venue de loin. Douze heures plus tard je devais prendre 
un chemin qui allait me la faire perdre, et c’est peut-être pour 
cette raison que je l’admirais avec une telle ferveur, ce soir-là où 
tombait la première neige. Peut-être... et néanmoins, je ne pré- 
voyais rien de ce qui allait arriver — rien, je ne savais rien. Mais 
j'aurais dû savoir. 

Portés par la drogue à la limite du délire, nous nous laissâmes 
tomber sur le sofa de cuir rugueux qui faisait face à notré grande 
fenêtre. La lune était en son plein, phare blanc de givre éclabous- 
sant la ville d’une lumière aussi pure que la glace. A l’extérieur, 
les flocons scintillaient merveilleusement au gré des tourbillons 
remontants. Notre panorama était celui offert par les tours lui- 
santes de Brooklyn-Centre, immédiatement après le port. Plus 
loin, c’était le Brooklyn exotique, Brooklyn dans ce qu’il y a de 
plus sombre, le Brooklyn armé de crocs et de griffes rouges. Que 
perpétrait-on là-bas, parmi cette jungle de rues basses et sordi- 
des, derrière la façade brillante du front de mer qui alignait ses 
gratte-ciel ? Quelles mutilations, quels gestes d’étrangleurs, quel- 
les fusillades, quels butins, quels biens volés ? Alors que nous ni- 
chions nos têtes étourdies de marijuana dans une douce chaleur 
intime, les moins privilégiés subissaient le vrai NewYork dans ce 
quartier lugubre. Maraudeurs à peine âgés de huit ans bravant la 
neige drue pour harceler quelque veuve misérable remontant 
Flatbush Avenue ; gosses armés de chalumeaux, dont le grand 
plaisir était de couper les barres des cages au Zoo de Prospect 
Park ; bandes rivales de prostituées à peine pubères, nues aux 
trois quarts sous des diadèmes d’aluminium, et qui tenaient leur 
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sabbat du vice dans Grand Army Plaza. A ta santé, bon vieux 
New York ! À ta santé, Monsieur le Maire DiLaurenzio, toi 
qu’on n’attendait pas, chef indulgent et optimiste ! Et à ta santé, 
Sundara mon amour ! Voilà encore le vrai New York, cette jeu- 
nesse dorée bien en sécurité dans ses hautes tours — créateurs, in- 
venteurs, ingénieurs, favoris des dieux. Si nous n’étions point 
présents, cet endroit ne serait pas New York, mais rien qu’un 
vaste campement haineux de pauvres hères inadaptés, fous de 
souffrance, victimes du Moloch urbain. Tueurs et sueurs ne suffi- 
sent pas à créer une Mégalopolis. Il y faut également la splen- 
deur et, pour le meilleur comme pour le pire, Sundara et moi en 
faisions partie. 


Zeus lançait à poignées un grésil crépitant contre notre fenêtre 
inexpugnable. Nous ne fimes qu’en rire. Mes mains glissèrent sur 
les petits seins sans défauts de Sundara, sur leurs pointes durcies. 
Avec mon orteil je pressai le bouton du magnétophone et, des 
haut-parleurs, nous arriva sa voix chaude, mélodieuse. Un pas- 
sage enregistré du Kama Soutra : « Chapitre Sept. Les différents 
moyens pour solliciter une femme, et les sons correspondants. 
Les rapports sexuels peuvent se comparer à une querelle 
d’amants, en raison des petits chagrins que l’amour a vite fait de 
causer, et de la tendance, chez deux êtres passionnés, à transfor- 
mer promptement l’amour en colère. Dans l'intensité de la pas- 
sion, on sollicite souvent l’aimée sur son corps, et les parties du 
corps où il faut porter ces coups sont : les épaules. la tête. l’es- 
pace entre les seins. l’échine... le jaghana... les flancs. Il existe 
également quatre façons de solliciter la femme aimée : avec le 
dos de la main. avec les doigts légèrement raidis. avec le 
poing...avec la paume. Ces coups sont pénibles, et la personne 
sollicitée pousse souvent un cri de douleur. Il y a huit sons de 
souffrance voluptueuse qui correspondent aux différentes catégo- 
ries de coups : hinn… phoutt… phatt… soutt… platt…. » 

Et tandis que j’effleurais sa chair, que sa chair caressait la 
mienne, elle souriait et chuchotait à l’unisson de sa propre voix 
enregistrée : « Hinn… phoutt… soutt… platt... » 
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Le lendemain matin, j'étais à mon bureau pour huit heures et 
demie, et Haig Mardokian téléphona à neuf heures précises. 

« Prends-tu vraiment cinquante dollars l’heure ? » demanda-t- 
il. 

« J'essaie toujours. » 

«J'aurais pour toi un travail intéressant, mais la personne 
dont il s’agit ne peut aller jusqu’à cinquante. » ‘ 

« Qui est-ce ? Et en quoi consiste le travail ? » 

« Paul Quinn. Il lui faut quelqu’un pour analyser ses éléments 
d’information, et un conseiller stratégique. » 

« Quinn se porte candidat à la mairie ? » 

« Il pense qu’il lui sera facile de balayer DiLaurenzio lors de la 
réunion primaire, et les républicains n’ont personne. Le moment 
est donc bien choisi pour agir. » 

«Sans aucun doute, » dis-je. « Et le travail? Plein temps ? » 

« Très partiel l’année prochaine — mais complet ensuite, d’oc- 
tobre 96 jusqu’au jour de l’élection en 97. Peux-tu annuler tes en- 
gagements à long terme pour être avec nous ? » 

« Ce n’est plus un simple travail de conseiller, Haig : ça signi- 
fie faire de la politique. » 

« Et alors ? » 

« Quel besoin aurai-je de m’en mêler ? » 

« Mon vieux, personne n’a jamais besoin de rien, sinon d’un 
peu de pain et d’eau de temps à autre. Le reste est question de 
préférences. » 

« Je déteste tout ce qui est politique, Haïg, et surtout la politi- 
que locale. J’en ai assez vu comme ça, rien qu’avec mes conjec- 
tures pour le secteur privé. On t’oblige à tout gober, à te mouiller 
de mille manières plus sales les unes que les autres, à exposer ta 
peau. » 

«Nous ne te demandons pas d’être candidat, Lew, simple- 
ment de nous aider à dresser nos batteries. » 

« Rien que ça. Vous voulez me prendre un an de ma vie et... » 
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« Qui te fait croire que Quinn va s'installer seulement pour un 
an ? 

« Tu présentes les choses de façon terriblement alléchante. » 

Haiïg reprit, après un bref silence : « Il y a là des perspectives 
inouïes. » 

« Oh, je vois ce que tu veux dire. Mais la puissance n’est pas 
tout. » d 

«Es-tu disponible, Lew ? » 

Je le laissai languir un moment. Ou ce fut peut-être lui. Et en- 
fin : « Pour vous, c’est quarante dollars. » 

« Dans l’immédiat, Quinn ne peut aller que jusqu’à vingt-cinq. 
Trente-cinq dès que les cotisations rentreront. » 

« Pourquoi accepterais-je des honoraires réduits ? Moins d’ar- 
gent et un travail plus salissant ? » 

«Pour Quinn. Pour cette ville du diable, Lew. C’est le seul 
homme en mesure... » 

« Oui, oui ! Mais moi ? Suis-je donc le seul dans New York 
qui puisse l’aider ? » | 

«Tu es le meilleur que nous ayions actuellement sous la main, 
Lew... Non, c’est faux : tu es le meilleur, point à la ligne. Et sans 
te flatter. » 

« Dans quel genre sera l’équipe ? » 

« Toutes les commandes aux mains de cinq personnages prin- 
cipaux. Tu serais l’un d’eux. Moi un autre. » 

«Tu supervises la campagne ? » 

«Exact. Missakian coordonne les communications et les rap- 
ports avec les organes de propagande. Ephrikian assure la liai- 
son entre circonscriptions. » 

« C'est-à-dire ? » 

« L'homme qui dispense les bienfaits. Et pour les finances, un 
certain Bob Lombroso, :très coté à Wall Street. Il... » 

« Lombroso ? C’est italien, ça ? Non. Attends. Quel coup de 
génie ! Vous avez réussi à dénicher un Portoricain de Wall Street 
pour rassembler les fonds. » 

«Il est juif, » rectifia Mardokian avec un petit rire sec. « Lom- 
broso est un vieux nom israélite, il me l’a dit. Nous formons 
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une sacrée équipe, Lew : Lombroso, Ephrikian, Missakian, Mar- 
dokian et Nichols. Toi, tu es notre mascotte, l’authentique des- 
cendant des tous premiers Anglo-Saxons protestants. » 

« Et comment sais-tu que je vais marcher avec vous ? » 

«Je n'en ai pas douté une seconde. » 

« Je répète : comment le sais-tu ? » 

« Crois-tu donc être le seul qui puisse lire l’avenir ? » 


Ainsi, dès les premiers jours de 96, nous établissions notre 
quartier général au neuvième étage d’une vieille tour de Park 
Avenue passablement délabrée par les intempéries, et nous atte- 
lions à la tâche de faire élire Paul Quinn maire de cette ville 
folle. Ce qui ne semblait guère difficile. Candidat séduisant, in- 
telligent, pénétré de ses obligations, ambitieux — bref, un homme 
dont l’aptitude s'impose d’elle-même. Nous n’avions donc pas à 
créer une image, un mannequin de salon de.coiffure. Tant de fois 
avait-on donné la ville pour moribonde et tant de fois avait-elle 
opposé les signes d’une indéniable vitalité, que le cliché « New 
York, métropole agonisante » finissait par être usé. Seuls, à pré- 
sent. les imbéciles ou les démagogues y revenaient. New York 
était censé avoir péri une génération plus tôt, quand les unions 
du service civil eurent pris tous les leviers et pressurèrent impi- 
toyablement les bonnes gens. Mais le longiligne, le séduisant 
Lindsay la ressuscita sous forme de Cité Joyeuse, uniquement 
pour voir cette joie tourner au cauchemar quand des squelettes 
armés de grenades sortirent de toutes les chambres secrètes. 
Alors New York put découvrir à quoi ressemblait une vraie mé- 
tropole agonisante, et la précédente période d’abaissement fut 
bientôt considérée comme un âge d'or. La classe moyenne blan- 
che éclata en un exode dominé par la peur, les impôts montèrent 
jusqu’à un taux répressif pour assurer la continuité des services 
publics dans une ville où la moitié des habitants, trop pauvres, 
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ne pouvaient faire face au coût de l’entretien. Les grandes entre- 
prises ripostèrent par un transfert massif de leurs sièges dans les 
banlieues verdoyantes, contribuant ainsi à saper davantage la 
base des impositions. Chaque quartier vit exploser des querelles 
raciales byzantines. Des coupe-jarrets étaient à l’affüt derrière 
les lampadaires. Comment imaginer qu’une métropole pareille- 
ment gangrenée pût renaître ? Le climat était à la haine, la bour- 
geoisie malveillante, l’air infect, l’architecture hideuse, et un en- 
semble de processus s’accélérant d'eux-mêmes attaquait l’écono- 
mie par la base dans des proportions alarmantes. 

La ville survécut, pourtant. Il y avait ce port, ce fleuve, cet em- 
placement géographique privilégié qui faisait de New York la 
connexion neurale indispensable à toute la Côte Est, un tableau 
de distribution ganglionnaire que l’on ne pouvait supprimer. 
Bien mieux : avec cette étrange densité suffocante, New York at- 
teignait une sorte de masse critique, un niveau culturel qui le 
transformait en matrice d’âmes, puissante et fortifiante par elle- 
même, car tant d'événements surviennent, aussi bien dans un 
New York moribond qu’ailleurs, que la ville ne pouvait pas ren- 
dre son dernier soupir. Il lui fallait continuer à palpiter, à vomir 
ses miasmes, à se régénérer, à se renouveler par ses propres 
moyens. Une énergie farouche, indomptable battait encore et en- 
core au cœur de la cité, et ce battement durerait toujours. 

Pas question de mort, donc. Mais il existait des problèmes. 
L'on pouvait affronter l’air pollué avec les masques et les filtres. 
L'on pouvait lutter contre le crime comme on faisait contre les 
blizzards ou la canicule : négativement en se dérobant, ou positi- 
vement en passant à l'offensive technologique. Soit que vous ne 
portiez sur vous aucun objet de valeur, que vous puissiez détaler 
prestement dans la rue et que vous restiez calfeutré derrière le 
‘plus grand nombre de verrous poussés, soit que vous vous équi- 
piez d'un appareil d'alarme spatio-positif, de baguettes anti- 
personnel, de cônes de protection émanant d'un circuit cousu 
dans les doublures de vos vêtements et que vous soyiez prêts à 
braver les yahous. Faire face, oui. Mais la classe moyenne blan- 
che avait disparu, probablement pour toujours, et il en décollait 
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des difficultés que les électroniciens ne pouvaient résoudre. Vers 
1990, la ville était dans une très large mesure noire et porto- 
ricaine, parsemée de deux sortes d’enclaves : les unes qui dimi- 
nuaient (ces poches groupant les Juifs, les Italiens et les Irlan- 
dais, dont tous prenaient de l’âge), et les autres qui croissaient ré- 
gulièrement en superficie et en force, ilôts bienheureux des clas- 
ses affluentes, celles des dirigeants et des créateurs. Une cité ex- 
clusivement peuplée de riches et de pauvres subit certaines rup- 
tures spirituelles néfastes, et il faudra longtemps avant que la 
bourgeoisie non-blanche qui émerge peu à peu constitue une 
puissance réelle pour la stabilité sociale. Une grande partie de 
New York resplendit comme seules, dans le passé, ont pu le faire 
Athènes, Constantinople, Rome, Babylone et Persépolis : le reste 
est une jungle au sens littéral, infecte, répugnante, où seule prime 
la loi des forts. Ce n’est pas tant une ville mourante qu’une ville 
ingouvernable — huit millions d’âmes tournant sur huit millions 
d’orbites, subissant des pressions centrifuges spectaculaires qui 
risquent à tout moment de nous transformer en huit millions 
d’hyperboles. 

Gouverner l’ingouvernable ? Dieu merci, il se trouve toujours 
un homme prêt à essayer. Parmi nos cent et quelque maires, cer- 
tains furent honnêtes, beaucoup prévaricateurs, et sept au maxi- 
mum se montrèrent compétents et efficaces. Deux d'entre eux 
étaient des fripouilles, mais peu importe leur moralité, s’ils su- 
rent accomplir la tâche de premier magistrat aussi bien qu’ün au- 
tre. Certains étaient remarquables, certains catastrophiques, et 
tous en bloc ont contribué à pousser New York vers l’ultime dé- 
bâcle entropique. Et maintenant arrivait Quinn. Il promettait 
d'être grand, synthétisant, semblait-il, la force et la vigueur d’un 
Gottfried, la séduction d’un Lindsay, l’humanité et la pitié d’un 
La Guardia. 

Nous l'avons donc fait choisir comme candidat par les néo- 
démocrates contre le mou, le velléitaire DiLaurenzio. Bob Lom- 
broso soutira des millions aux grandes banques, George Missa- 
kian organisa une série de courtes émissions télévisées mettant 
en relief plusieurs des huiles qui avaient assisté à la fameuse soi- 
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rée, Ara Ephrikian troqua des postes de délégués contre un sou- 
tien à titre de solidarité — et j’apparaissais de temps en temps au 
quartier général avec des rapports conjecturaux sans mystère où 
l'on ne trouvait rien de plus profond que 

jouez serré 

continuez à négocier 

nous tenons le bon bout. 

Chacun s’attentait à voir Quinn balayer le terrain. En fait il 
remporta l’élection primaire avec une majorité absolue sur une 
liste de sept. Les républicains dénichèrent un banquier nommé 
Burgess qui voulut bien être leur homme. Un illustre inconnu, 
novice en politique, et j'ignore si c’était désir de suicide de leur 
part ou simple preuve de réalisme. Un sondage effectué quatre 
semaines avant l’élection donnait à Quinn 83 % des voix. Les 
17 % manquants le tracassèrent. Il voulait tout et jura de pour- 
suivre sa campagne au milieu des foules. Dans ces vingt dernié- 
res années, nul candidat n’avait osé respecter la vieille tradition 
motorcade-et-poignées-de-main, mais il tint bon et fit entendre 
raison à un Mardokian timoré qu’obsédait le spectre de J’assassi- 
nat. L 

Quinn fonça, serra les mains de tous. Et peut-être cela lui a-t-il 
servi, car il allait remporter la plus belle victoire électorale que 
l’on eût jamais vue dans l’histoire de New York : 88 %, majorité 
relative. Le 1% janvier 1998, par une journée ensoleillée dont la 
douceur quasi floridienne était vraiment hors de saison, Haig 
Mardokian, Bob Lombroso et nous tous du conseil restreint for- 
mions un groupe serré sur les marches extérieures de l’Hôtel de 
Ville pour regarder notre homme prêter serment. Chose curieuse, 
je sentais battre en moi une vague inquiétude. Que craignais-je ? 
Je n’aurais su répondre. Une bombe, peut-être ? Oui, une bombe 
bien ronde et bien brillante comme dans les bandes dessinées, 
une bombe avec sa mèche allumée qui fendait l’air en sifflant 
pour nous réduire à l’état de mésons et de quarks. Or, nulle ma- 
chine infernale ne fut lancée. Qu'est-ce qui te prend de jouer les 
oiseaux de mauvais augure, Nichols ? Ris donc plutôt, applau- 
dis ! Et je restais nerveux. On se donna des claques dans le dos. 


32 


L'œil sur le futur 


on s’embrassa. Paul Quinn était Maire de New York -— et bonne 
année 1998 pour tous. 


10 


«Si Quinn gagne, » m'avait dit Sundara, certain soir d’août 
97, «te proposera-t-il un poste dans son administration ? » 

« Vraisemblablement. » 

« Accepteras-tu ? » 

« Pas question. Soutenir une campagne est amusant. Diriger 
une municipalité au jour le jour n’est plus qu’une corvée malpro- 
pre. Je compte bien retrouver mes clients habituels dès que l’élec- 
tion sera terminée. » 

Trois jours après les résultats, Quinn m’envoyait chercher, 
m'offrait la place d’adjoint administratif particulier, et j’accep- 
tais, sans hésitation, sans une seule pensée pour mes clients ou 
mes employeurs, ni pour mon bureau impeccable garni d’appa- 
reils et de diagrammes. 

Avais-je donc menti à Sundara, au cours de cette nuit d’été. 
Non. Le seul que je trompais, ce soir-là, était moi-même. Ma 
conjecture péchait à la base, car la connaissance que j'avais de 
ma propre personne était imparfaite. Entre août et novembre 
j'avais appris une chose : que la proximité du pouvoir devient in- 
toxicante. Pendant plus d’un an j'avais tiré de Paul Quinn une vi- 
talité nouvelle. Lorsqu'on passe tant de jours si près des com- 
mandes, on se trouve entraîné par le flux d’énergie, on finit par 
être véritablement drogué. Ce n’est pas de votre plein gré que 
vous abandonnez la dynamo qui vous a nourri. Le jour où 
Quinn, futur maire, eut recours à mes services, il disait avoir be- 
soin de moi et j’ai pu le croire, mais il serait plus vrai d’ajouter 
que lui-même m'était nécessaire. Quinn prenait son élan pour un 
formidable saut en hauteur, un passage météorique à travers la 
sombre nuit américaine. Je souhaitais maintenant faire partie de 
sa suite, prendre un peu de son feu et m’y réchauffer. Rier de 
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plus simple — et de plus humiliant. Libre à moi d’arguer qu’en 
servant Quinn je participais à une vaste croisade exaltante pour 
délivrer la plus fameuse de nos métropoles, que j'’aidais à tirer 
des abîmes la civilisation urbaine moderne; à lui restituer but et 
viabilité. Peut-être étais-je sincère. Mais ce qui me poussait vers 
Quinn était l’attirance du pouvoir. Le pouvoir dans l’asbtrait, le 
pouvoir en lui-même, le pouvoir de mouler, de façonner, de 
transformer. 

Notre équipe au grand complet entra immédiatement dans la 
nouvelle administration new-yorkaise. Quinn prit Haig Mardo- 
kian comme adjoint et Bob Lombroso comme gestionnaire des 
finances. George Missakian fut chargé des moyens de propa- 
gande et Aara Ephridian dirigeait la Commission d’Aménage- 
ment. 

Quant à moi, mon travail resta nébuleux, mal défini : conseil- 
ler privé, éveilleur d’intuitions, dépanneur, éminence grise invisi- 
ble derrière le trône. J’étais censé utiliser mes facultés pour ga- 
rantir à Quinn une ou deux longueurs d’avance sur les cataclys- 
mes, cela dans une ville où les loups attaquant le maire si l’office 
météorologique laisse s’abattre la moindre tempête de neige à 
l’improviste. En retour, je touchais un traitement réduit équiva- 
lant à la moitié des sommes que j’aurais gagnées comme consul- 
tant privé. Mais mon salaire municipal totalisait encore plus que 
ce dont j'avais réellement besoin. Et il s’y ajoutait une autre gra- 
tification : la certitude exaltante qu’au fur et à mesure qu'il grim- 
perait, je grimperais avec lui. 

Tout droit vers la Maison-Blanche, 

Cette imminence d’un Paul Quinn président, je l’avais sentie 
dès 95, le premier soir chez Sarkosian, et Haig Mardokian 
l'avait flairée longtemps avant moi. Les Italiens utilisent un mot, 
papabile, pour situer un cardinal qui aurait ses chances de deve- 
nir Pape. Présidentiellement parlant, Quinn était papabile - 
jeune, bien de sa personne, énergique, indépendant. La silhouette 
classique d’un Kennedy, et depuis plus de trente ans, John Fitz- 
gerald Kennedy exerçait une emprise mystique sur l'électorat. 
On ignorait totalement Quinn à l'extérieur de New York, certes, 
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mais ce détail importait peu : avec les crises urbaines dont la fré- 
quence dépassait de 250 % celle de la génération d’avant, tout 
homme se montrant capable de gouverner une grande ville de- 
vient automatiquement un président éventuel, et si New York ne 
brisait pas Quinn comme il avait brisé Lindsay vers 1965, notre 
homme aurait une réputation nationale dans un an ou deux. Et 
alors... 

Dès octobre 97, avec la mairie déjà pratiquement gagnée, je 
m'’aperçus que j'étais de plus en plus intéressé (et d’une façon que 
je jugeai bientôt obsessive) par les chances de Quinn d’accéder à 
la présidence. Je le voyais président, sinon en 2000, du moins 
pour le mandat suivant. Mais formuler une simple prédiction ne 
suffisait pas. Je jouais avec cette idée de Paul Quinn président à 
la façon dont un gamin joue tout seul : de plus en plus excité, 

.manipulant son plaisir pour lui-même, jusqu’à s’évader de la 
réalité. 

En privé, secrètement, car je me sentais un peu confus d’ourdir 
une intrigue pour le moins prématurée : je ne voulais pas que des 
professionnels à l'esprit froid comme Mardokian ou Lombroso 
me sachent déjà embarqué dans ce rêve brumeux et onanique 
bâti sur le brillant avenir de Quinn (et pourtant, je soupçonne 
qu'ils s'étaient déjà fait des idées analogues). Secrètement, donc, 
je dressais une liste interminable des politiciens valant la peine 
d’être flattés, dans des endroits comme la Californie, la Floride, 
le Texas. J'établissais la courbe dynamique des divers blocs élec- 
toraux, imaginais des schémas complexes figurant les remous 
d’une convention nationale chargée de désigner son homme, 
montais une infinité de scénarios simulés pour l'élection elle- 
même. Tout cela, je le répète, était de nature obsessive — autre- 
ment dit, je revenais sans cesse, encore et encore, passionnément, 
inéluctablement, à mes extrapolations et à mes analyses. 

Chacun a une obsession dominante, une fixation qui devient 
une armature pour l'édifice qu’est son existence. Ainsi nous 
faisons-nous collectionneurs, jardiniers, acrobates, coureurs de 
marathon, cocaïnomanes, fornicateurs. Nous avons tous la 
même sorte de vide intérieur et nous le comblons tous de la 
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même manière, quel que soit le matériau choisi. Je veux dire, 
nous adoptons le remède que nous préférons, mais nous avons 
tous la même maladie. 

Donc, je rêvais du Président Quinn. En premier lieu, j’estimais 
qu’il méritait cette fonction. Non seulement il se montrait un me- 
neur irrésistible, mais de plus il était humain, sincère, et compa- 
tissant aux besoins des gens (Entendez par là que sa philosophie 
politique correspondait beaucoup à la mienne). En outre, je trou- 
vais chez moi un besoin de m’impliquer dans le progrès social de 
mes semblables, de m’élever par personne interposée en mettant 
discrètement mes facultés stochastiques au service d’autrui. Il y 
avait là quelque ressort caché, né d’un appétit de pouvoir s’al- 
liant à un désir d’effacement volontaire — le sentiment d’être le 
plus invulnérable quand on est le moins en vue. Je ne pouvais de- 
venir moi-même président. Je ne voulais pas m’astreindre à subir 
le tumulte, la fatigue, les dangers. Je ne voulais pas risquer 
l'aversion solide et gratuite que le peuple nourrit si volontiers 
pour ceux qui cherchent son amour. Mais en œuvrant à faire 
Paul Quinn président, je pouvais quand même me glisser dans la 
Maison-Blanche, par la petite porte, sans prendre de vrais ris- 
ques. Voilà donc les racines de cette obsession mises à nues. Je 
voulais utiliser Paul Quinn tout en lui laissant croire qu’il se ser- 
vait de moi. Au fond, je m'’identifiais à son personnage : il était 
mon alter ego, mon bouclier, celui qui allait tirer les marrons du 
feu, mon pantin, mon homme de paille. Je voulais gouverner. Je 
voulais le pouvoir. Je voulais être président, roi, empereur, pape, 
dalaï-lama. A travers Quinn, j’y arriverais par le seul moyen 
dont je disposais. Je tiendrais les rênes de l’homme qui les avait 
en mains. Je serais ainsi mon propre père et le papa chéri de 
tous. 


11 


Il y eut certaine journée glaciale, fin mars 99, qui débuta 
comme toutes les autres depuis que je travaillais pour Paul 
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Quinn, mais dévia sur un chemin inattendu avant que l’après- 
midi fût arrivé. Je me levai à sept heures et quart, selon mon ha- 
bitude. Petit déjeuner vite expédié, départ à huit heures, capsule 
des abonnés direction Manhattan. Ma première étape fut mon 
bureau en ville, mon bon vieux local (Lew Nichols et Cie), que je 
faisais marcher avec un personnel réduit pendant le temps consa- 
cré au service de la ville. J’y entrepris la classique analyse con- 
jecturale de tracasseries administratives sans grande impor- 
tance : projet d’un nouveau groupe scolaire, fermeture d’un hôpi- 
tal vétuste, changements dans la répartition des zones pour per- 
mettre un nouveau centre de désintoxication de cocaïnomanes 
dans un quartier résidentiel, toutes choses banales, mais de ces 
choses courantes qui risquent de devenir explosives quand il 
s’agit d’une ville où les nerfs de chaque citoyen sont tendus au- 
delà de tout espoir de les voir se relâcher, et où les petits désagré- 
ments ont tôt fait d’être considérés comme d’intolérables brima- 
des. Puis, vers midi, je partis en direction de la mairie pour con- 
férer et déjeuner avec Bob Lombroso. 

«M. Lombroso reçoit actuellement un visiteur, » me dit la ré- 
ceptionniste, « maïs il tient quand même à ce que vous entriez. » 

Le bureau de Lombroso offrait un décor bien fait pour le ser- 
vir. C’est un homme de belle taille, harmonieusement propor- 
tionné, quelque peu théâtral d’aspect. Une silhouette qui s’im- 
pose, avec des cheveux noirs et bouclés, une barbe rude et courte 
taillée, un sourire chaleureux, et l’allure pleine de force et de sé- 
rieux d’un négociant arrivé. Cette pièce où il travaillait, redéco- 
rée à ses frais dans le style Bureaucrate Primitif, constituait un 
véritable sanctuaire pour Levantin, avec son atmosphère chargée 
d’odeurs, ses murs tendus de cuir noir patiné, ses riches tapis, ses 
rideaux marron, le bronze mat de lampes espagnoles perforées 
en mille endroits, la grande table brillante faite de plusieurs bois 
foncés où s’inscrustaient des plaques de maroquin, les grosses 
potiches chinoises blanches semblables à des urnes, et dans une 
vitrine baroque, les chères collections de judaïque médiéval — 
tiares d’argent, pectoraux, stylets, rideaux brodés provenant des 
synagogues de Tunisie ou d’Iran, lampes filigranées, chandeliers, 
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encensoirs, candélabres. Dans ce sanctuaire calfeutré où domi- 
nait un parfum musqué, Lombroso régnait sur les deniers muni- 
cipaux comme un prince de Sion : malheur au Gentil insensé qui 
eût méprisé ses conseils. 

Son visiteur était un petit homme d’aspect fané qui pouvait 
avoir entre cinquante-cinq et soixante ans. Silhouette falote à 
l’étroit visage ovale et au crâne chichement planté de courts che- 
veux gris. Il était si pauvrement vêtu (son vieux costume brun 
élimé avait dû être taillé au temps d’Eisenhower), que la stricte 
élégance pincée de Lombroso semblait le comble d’un snobisme 
délirant — et j'avais moi-même l'impression d’être un gandin 
dans ma cape galonnée d’or qui datait de cinq ans. Il occupait un 
siège sur lequel il demeurait muet, voûté, les mains jointes. Ano- 
nyme, presque invisible, l’un de ces innombrables Smith, pro- 
duits naturels du vaste monde, et un fond de teint plombé ternis- 
sait son épiderme, un avachissement hivernal effondrait la chair 
de ses joues, le tout traduisant une lassitude extrême, tant spiri- 
tuelle que physique. Les années avaient vidé cet homme, usé les 
ressources dont il disposait peut-être jadis. 

« Mon cher Lew, » dit Lombroso, « je tiens à te présenter Mar- 
tin Carvajal. » 

Carvajal se leva, me serra la main. La sienne était glacée. 
«C’est pour le moins un plaisir de faire votre connaissance, 
monsieur Nichols, » articula-t-il d’une voix douce, assourdie, qui 
m'arrivait vraiment des confins stellaires. 

La courtoisie désuête avec laquelle il tournait sa phrase était 
bizarre. Je me demandai ce qu’il faisait ici. Il paraissait tellement 
incolore, tout à fait le genre quémandeur d’obscur poste bureau- 
cratique ou, plus probablement, quelque recéleur marmiteux aux 
gages de Lombroso, venu toucher son salaire mensuel. 

Mais Carvajal n’était point le pauvre hère que je voyais en lui 
de prime abord. Déjà, au moment de notre poignée de main il 
m'avait semblé mobiliser une vigueur incroyable : sa taille gran- 
dissait, ses traits devenaient plus fermes, un flot de sang colorait 
son teint. Seuls, ses yeux atones trahissaient encore quelque 
manque de vie à l’intérieur. 
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Lombroso précisa gravement : « M. Carvajal s’est montré l’un 
de nos plus généreux partisans au cours de la campagne électo- 
rale, » tout en me coulant un suave regard phénicien qui signi- 
fiait : Traite-le en douceur, Lew, nous avons toujours besoin de 
son or. 

Que cet anonyme minable eût été un riche bienfaiteur du can- 
didat Paul Quinn, un personnage à saluer bas, à cajoler et à rece- 
voir dans le sanctum d’un haut fonctionnaire très occupé, ne 
laissa pas de m’impressionner, car j'avais rarement aussi mal 
jugé quelqu'un. Je pus néanmoins esquisser un sourire candide et 
demander : « Dans quelle branche travaillez-vous, cher mon- 
sieur ? » 

« Placements de capitaux. » 

«L'un des spéculateurs les plus avisés et les plus heureux que 
j'ai jamais connus, » appuya Lombroso. 

Carvajal opina du bonnet avec indulgence. 

«Vous gagnez votre vie uniquement sur le marché des va- 
leurs ? » 

« Uniquement. » 

« Je n’imaginais pas que quelqu’un en fût réellement capable. » 

«Oh ! mais si, c’est très faisable, » dit Carvajal. Le ton du petit 
homme était grêle et voilé —- un murmure sorti de la tombe. « Il 
n’y faut pas autre chose qu’une connaissance moyenne des ten- 
dances et un peu d’audace. Avez-vous déjà spéculé, monsieur 
Nichols ? » 

«Par-ci, par-là. Du boursicotage. » 

« Vous en êtes-vous bién trouvé ? » 

«Pas trop mal. J’ai moi-même une assez bonne notion des ten- 
dances. Mais je ne suis pas rassuré quand des fluctuations désor- 
données s’annoncent. » 

A cet instant, une faible sonnerie grelotta dans l’arrière-bureau 
de Lombroso, pièce où l’on accédait par un petit passage ou- 
vrant à gauche de sa table. Elle signifiait que le maire appelait : 
invariablement, la réceptionniste transmettait ces appels de 
Quinn dans le local en question quand Lombroso avait un étran- 
ger près de lui. Il s’excusa donc et, d’un pas rapide qui fit trem- 
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bler le plancher, alla prendre la communication. Or, me trouver 
seul avec Carvajal fut soudain pour moi un malaise contre lequel 
je ne pouvais lutter. J’eus des picotements dans la peau, une 
boule m’obstrua la gorge, comme si quelque puissante émana- 
tion psychique jaillissait de cet homme et venait m'assiéger. 
M'excusant à mon tour, je suivis Lombroso dans la pièce voi- 
sine, étroite caverne où il fallait serrer les coudes, et garnie de li- 
vres jusqu’au plafond. Lombroso, surpris et gêné de cette intru- 
sion, pointa un doigt furieux pour montrer l’écran téléphonique 
sur lequel je pus voir l’image du maire Quinn. Mais au lieu de 
sortir, j'offris une pantomime désolée, un barrage insensé de pe- 
tits signes de tête, de gestes, de grimaces idiotes, le tout amenant 
finalement Lombroso à prier Quinn de raccrocher une minute. 
L'écran s’éteignit. Lombroso me lorgna de travers. « Eh bien ? 
Quelle mouche te pique ? » 

« Je ne sais pas. Je suis désolé. Je n’ai pas pu rester. Qui est 
donc ce Carvajal, Bob ? » 

« Je te l’ai dit. Grosse fortune. Partisan convaincu de Quinn. Il 
faut le ménager. Ecoute, je téléphone. Le maire doit. » 

« Je ne veux pas me trouver seul avec ce bonhomme. On dirait 

un mort vivant, un zombi. Il me flanque les jetons. » 

« Quoi ? » 

« Je parle sérieusement. Il y a comme une force mortelle, une 
chose glacée qui vient de lui, Bob. Il me donne des démangeai- 
sons. Il répand des ondes de peur. » 

« C’est un doux loufoque qui a ramassé beaucoup d’argent en 
Bourse et qui aime notre maire. Point final. » 

« Pourquoi est-il ici ? » 

« Pour faire ta connaissance. » 

«Rien que ça ? Rien que pour me connaître ? » 

« Tu n’imagines pas à quel point il voulait te parler ! Il m'a dit 
que c'était très important pour lui de travailler avec toi, d'obtenir 
ton concours. » 

«Mon temps est-il donc à vendre au profit de tous ceux 
qui ont donné cinq dollars pour soutenir la campagne de 
Quinn ? » 
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Lombroso soupira. « Si je te révélais combien Carvajal a 
versé, tu ne le croirais point, et n'importe comment. oui, je 
pense que tu pourrais lui accorder un peu de ton temps. » 

« Mais... » | 

« Ecoute, Lew, si tu veux plus de détails, il faudra interroger 
Carvajal. Va le retrouver. Sois gentil, laisse-moi parler au maire. 
Va. Carvajal ne te mangera pas. Ce n'est jamais qu'un gringalet, 
non ? » Et Lombroso fit volte-face pour réactiver le téléphone. 

Je rejoignis Carvajal. Le petit homme était assis immobile, 
tête basse, bras ballants, comme si un blizzard glacé avait tra- 
versé la pièce pendant que j'étais parti, le laissant gelé et ratatiné. 
Lentement, au prix d'un effort manifeste, il se rétablit, droit sur 
son siège, aspirant une ample gorgée d'air, affectant une anima- 
tion que ses yeux — ses yeux vides, terrifiants - démentaient 
complètement. Je l'avais dit : un mort vivant. 

« Serez-vous des nôtres à déjeuner ? » lui demandai-je. 

« Non. Non, je ne voudrais point m'imposer. Je souhaitais seu- 
lement échanger quelques mots avec vous, monsieur Nichols. » 

«Tout à votre service. » 

« Vraiment ? Voilà qui est merveilleux. » Il esquissa un pâle 
sourire. « J'ai beaucoup entendu parler de vous, vous savez, et 
bien avant que vous vous intéressiez à la politique. D'un certain 
point de vue, nous faisions tous deux le même travail. » 

« Vous voulez dire les opérations boursières ? » J'étais inter- 
loqué. 

Son sourire devint plus vivant, et plus troublant. « Les pré- 
dictions, » rectifia-t-il. « Pour moi, le marché des valeurs. Pour 
vous, les conseils donnés aux chefs d'entreprises et aux politi- 
ciens. Nous avons run comme l’autre tiré parti de nos aptitudes 
et de. de notre bonne appréciation des tendances. » 

J'étais absolument incapable de lire en lui. Un être opaque, un 
mystère, une énigme. 

Il reprit : « Vous voilà donc maintenant au côté du maire, vous 
le renseignez sur le profil de la route qu’il va suivre. J'admire les 
personnes qui possèdent une telle vision intérieure. Dites-moi, 
quelle sorte de carrière conjecturez-vous pour M. Quinn ? » 
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« Brillante, » déclarai-je. 

«Un maire efficace, donc ? » 

«Il sera l’un des meilleurs que cette ville ait jamais eus. » 

Lombroso rentra dans la pièce. « Et plus tard ? » insista Car- 
vajal. 

Je regardai Lombroso d’un œil hésitant, mais ses paupières 
étaient baissées. 

« Après son mandat ? » 

«Oui » 

«Il est encore jeune, monsieur Carvajal. Il pourrait obtenir 
plusieurs mandats successifs. Mais je ne peux vous proposer au- 
cune conjecture valable pour des événements qui se produiront 
dans huit ou douze ans. » 

« Douze ans à l’Hôtel de Ville ? Croyez-vous qu’il acceptera 
d'y rester tout ce temps ? » 

Carvajal s’amusait à mes dépens. J’eus l’impression de m'être 
laissé attirer dans une manière de joute. J’arrêtai sur lui un long 
regard, et perçus quelque chose de terrifiant, quelque chose de 
puissant et d’incompréhensible qui me fit saisir au vol la pre- 
mière parade dont je pouvais user. Je demandai : « Et vous ? 
Qu'en pensez-vous ? » 

Pour une fois, un pâle reflet de vie joua dans ses yeux. Il pre- 
nait plaisir au jeu. : 

« J'estime que le maire Quinn est promis à des fonctions plus 
élevées. » | 

« Gouverneur ? » 

« Plus élevées encore. » 

Je ne trouvais pas de réponse immédiate, et puis j'étais incapa- 
ble de parler, car un silence écrasant avait suinté des murs pour 
nous engluer. Je tremblais d’être seul à le rompre. Tout resta figé, 
aussi stagnant que l'air par une nuit de gel, jusqu’au moment où 
Lombroso nous tira d’affaire. « Nous pensons comme vous qu’il 
a beaucoup de ressources, » prononça-t-il. 

«Nous avons pour lui de grandes ambitions, » marmottai-je. 

« Je sais, » dit Carvajal. « C’est la raison de ma visite. Je veux 
vous offrir mon soutien. » 


42 


L'œil sur le futur 


Lombroso hocha la tête. « Votre participation financière nous 
a considérablement aidés tout du long, et... » 

«Je n'ai pas uniquement en vue la question argent. » 

C'était maintenant Lombroso qui me lorgnait pour que j'aille 
à son secours. Mais je perdais pied. « Je crains de ne pas bien 
vous suivre, monsieur Carvajal. » 

« En ce cas. si je pouvais rester seul un moment avec vous, 
j'essaierai. » 

Je lançai un bref coup d’œil à Lombroso. S'il fut vexé d’être 
mis à la porte de son propre bureau, il ne le montra pas. Il s’in- 
clina avec une élégance typique et passa dans la pièce annexe. 
Sur un ton nouveau, insinuant, confidentiel, Carvajal me dit 
alors : « Comme je l’ai remarqué, vous et moi faisons le même 
genre de travail. Mais je pense que nos méthodes diffèrent sensi- 
blement, monsieur Nichols. Votre technique est intuitive, proba- 
biliste, et la mienne... eh bien, la mienne est autre. Je crois que 
certaines de mes intuitions pourraient compléter les vôtres. Voilà 
où j'essayais d’en venir. » 


« Des intuitions prophétiques ? » 
«Tout juste. Je ne tiens nullement à chasser sur vos terres. 


Mais je pourrais présenter une suggestion ou deux qui, je crois, 
auraient une certaine valeur. » 


Je tiquai. Le mystère était soudain éclairci, et ce qu’on me ré- 
vélait avait tout de l’antichute dans sa banalité : Carvajal n’était 
qu'un riche maniaque de la politique, s’imaginant que son argent 
suffisait à le qualifier comme expert universel, un expert qui ré- 
vait de prendre part au travail des pros. Un bricoleur. Un stra- 
tège en chambre. Seigneur ! Ménageons-le, avait décrété Lom- 
broso. Comment donc ! Faisant effort pour agir avec tact, je lui 
répondis d’un ton raide : « Certes. M. Quinn et ses collabora- 
teurs seront toujours heureux d’accueillir des suggestions positi- 
ves. » 


Les yeux de Carvajal cherchèrent à rencontrer les miens, mais 
j'évitais son regard. « Merci, » murmura-t-il. « Pour commencer, 
j'ai noté deux ou trois petites choses. » 
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Il m'offrait une feuille de papier blanc pliée en deux. Je la pris 
sans même y jeter un coup d'œil. Brusquement, toute force sem- 
bla abandonner Carvajal, comme s’il fût rendu à la limite de ses 
moyens. Son teint virait au gris, je voyais ses articulations céder. 
« Merci, » répéta-t-il. « Merci infiniment. » Et il partit, après une 
profonde courbette sur le seuil, à la manière des ambassadeurs 
japonais. 

Hochant la tête, je dépliai son papier. Trois lignes y étaient 
tracées, d’une écriture en pattes d’araignée : 


1 - Garder l'œil sur Gilmartin. 

2 - Coagulation du pétrole national obligatoire — sera bientôt 
au premier plan. 

3 — Socorro pour Leydecker avant l'été. Prendre contact sans 
tarder. 


Je lus ces mots à deux reprises, attendis le déc .1c familier de 
l'intuition, qui pouvait tout clarifier, et ne fus pas plus avancé. 
Quelque chose chez Carvajal semblait annihiler mes facultés. Ce 
sourire spectral, ces yeux vides, ces notes sybillines. J’appelai 
Lombroso, qui surgit immédiatement de la pièce voisine. 

« Alors ? » 

«Il m'a donné ceci, » dis-je en lui tendant le papier. 

« Gilmartin.. Coagulation.. Leydecker.. » Lombroso fronçait 
les sourcils. « Eh bien, je t’écoute, magicien. Qu'est-ce que tout 
ça signifie ? » 

Gilmartin ne pouvait être que le contrôleur d’état Anthony 
Gilmartin. Il s’était trouvé déjà en opposition avec Quinn sur des 
points de politique fiscale, mais ne faisait plus parler de lui de- 
puis des mois. « Carvajal pense que nous aurons d’autres diffi- 
cultés avec Anthony pour le budget, » hasardai-je. « Mais tu de- 
vrais en savoir davantage que moi là-dessus. Est-ce que Gilmar- 
tin critique toujours nos dépenses ? » 

«Pas un mot. » 

« Préparons-nous une fournée de nouvelles taxes qui ne lui 
plairaient point ? » 

«Nous t’aurions mis au courant, voyons. » 
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« Il n’y a donc aucun heurt possible entre Quinn et Gilmar- 
tin ?» ; 

« Je n’en aperçois pas dans un proche avenir, » affirma Lom- 
broso. « Et toi ? » 

«Moi non plus. Passons à cette histoire de coagulation... » 

« Nous discutons actuellement un projet de loi draconienne. 
Nul navire n’entrera dans le port de New York s’il transporte du 
pétrole non coagulé. Quinn n’est pas certain que l’idée soit telle- 
ment bonne, et nous envisagions de te demander une analyse. 
Mais la coagulation du pétrole national ? Quinn n’a jamais tou- 
ché aux questions de politique générale. » 

«Pas jusqu’à présent. » 

« Pas jusqu’à présent, non. Peut-être juge-t-il le moment venu 
de s’y attaquer. Carvajal a dû flairer quelque chose. Et le numéro 
trois, c’est. ? » 

« Leydecker, » dis-je. Il s’agissait à coup sûr de Martin Ley- 
decker, gouverneur de la Californie, l’un des membres les plus 
influents du parti néo-démocrate et candidat n° 1 pour l’élection 
présidentielle de 2000. « Socorro est un mot espagnol qui signifie 
« secours », « aide », n’est-ce pas, Bob ? Donc... aider Leydecker 
qui n’en a nul besoin ? Pourquoi ? Et de toute façon, comment 
Paul Quinn peut-il aider Leydecker ? En lui donnant son appui ? 
A part le fait de gagner sa bienveillance, je ne vois guëre en quoi 
cela pourrait avantager Quinn. Et ça n’apporterait rien à Ley- 
decker qu’il n’ait déjà dans sa poche... » 

« Socorro est le lieutenant-gouverneur de la Californie, » inter- 
rompit doucement Lombroso. « Carlos Socorro. Il s’agit d’un 
nom propre, Lew. » 

«Carlos Socorro.. » Je fermai les yeux. « Evidemment. » Les 
joues me brülaient. Toutes les listes que j'avais dressées, toutes 
mes compilations des hommes forts existant au sein du parti 
néo-démocrate — et malgré cela, j’oubliais l’héritier présomptif 
de Martin Leydecker ! Pas socorro, mais Socorro, crétin ! « A- 
lors, que veut nous suggérer Carvajal ? Que Leydecker démis- 
sionnera pour postuler sa désignation, faisant ainsi de Socorro le 
gouverneur ? Okay, ça cadre. Mais « prendre contact »... avec le- 
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quel des deux ? » Je nageais. « Avec Socorro ? Avec Leydecker ? 
C’est brumeux, Bob. Je ne vois aucune interprétation sensée. » 

« Alors, Carvajal ? Qu'est-ce qu’il est ? » 

«Un timbré. Un timbré riche. Un pauvre bonhomme dont le 
crâne est farci de politique. » Je rangeai le papier dans mon por- 
tefeuille. J’avais mal à la tête. « Laisse tomber. J’ai flatté sa ma- 
rotte parce que tu m’avais dit de le ménager. J’ai été bien sage 
aujourd’hui, pas vrai, Bob ? Allons maintenant déjeuner, fumer 
quelques cigarettes, nous offrir des martinis glacés, et nous par- 
lerons boutique. » Lombroso m’adressa son sourire le plus ra- 
dieux, me consola d’une tape sur l’épaule et m’emmena. Je chas- 
sai Carvajal de mes pensées. Mais je gardais une impression de 
froid, comme si j’entrais dans une nouvelle saison, une saison 
qui n’était plus le printemps, et ce froid persista bien après notre 
déjeuner. 


12 


Au cours des semaines suivantes, nous nous mimes sérieuse- 
ment à préparer l’ascension de Paul Quinn - et la nôtre — vers la 
Maison-Blanche. Je n’avais plus lieu maintenant de cacher mon 
désir, presque mon besoin, de le faire président. Dans le cercle de 
ses collaborateurs immédiats, chacun affichait désormais cette 
ferveur que je jugeais si honteuse quand je l’avais ressentie pour 
la première fois, un an plus tôt. 

La façon de créer un président a peu évolué depuis le milieu 
du dix-neuvième siècle, bien que les techniques soient légèrement 
différentes en ces jours de sondages, de prévisions stochastiques 
et de propagande intensive destinée à saturer les esprits. Le point 
de départ, on s’en doute, est un candidat sûr, ayant de préférence 
une assise solide dans un état fortement peuplé. Votre homme 
doit être plausible : il doit avoir l’allure et le comportement d’un 
président. Si ce n’est pas dans son style naturel, il lui faudra s’as- 
treindre à créer autour de lui une impression de vraisemblance. 
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Chez les meilleurs candidats, c’est un don inné. William Mac 
Kinley, Lyndon Johnson, Franklin Delano Roosevelt et Woo- 
drow Wilson montraient tous cette allure présidentielle, je dirais 
même théâtrale. Harding également. Nul homme n’a jamais eu 
davantage une allure de président que Warren Gamaliel Har- 
ding : c'était sa seule capacité pour briguer le poste, mais elle lui 
a suffi pour l'obtenir. Tom Dewey, AI Smith, Mac Govern et 
Humphrey ne l’avaient point, et ils ont perdu. Stevenson et Will- 
kie étaient comme Harding, mais ils se heurtèrent à des person- 
nages qui avaient plus de gabarit qu’eux. John Fitzgerald Ken- 
nedy ne correspondait pas à l’image idéale du président telle 
qu’on la voyait en 1960 - esprit pondéré, paternel — mais d’au- 
tres qualités jouaient pour lui et, en triomphant, il modifia le pro- 
totype dans une certaine mesure, changement dont pouvait béné- 
ficier Paul Quinn. Agir comme un président est également capi- 
tal. Le candidat doit s’imposer par sa fermeté, son sérieux, mais 
aussi par sa charité, avec un ton qui restitue la sagesse et la cha- 
leur humaine d’un Lincoln, le cran d’un Truman, la sérénité d’un 
Roosevelt, l’allant d’un Kennedy. 

L'homme qui veut être président doit former une équipe : un 
collaborateur pour réunir les fonds (Lombroso), un pour séduire 
les masses (Missakian), un pour analyser les tendances et suggé- 
rer les manœuvres les plus profitables (moi), un pour réaliser une 
alliance des différents leaders politiques à l’échelle nationale 
(Ephrikian) et un pour diriger et coordonner les mouvement stra- 
tégiques (Mardokian). Puis cette équipe fonce avec le produit ob- 
tenu, établit les rapports adéquats dans les domaines de la politi- 
que, du journalisme, des finances, et incruste dans l’esprit des 
gens l’idée que cet homme est Le-Seul-Digne-D’occuper-Le- 
Poste. Quand se réunit la convention nominative, l’on doit avoir 
gagné suffisamment de délégués pour le faire choisir au premier 
tour, ou au troisième à la rigueur : si vous n’obtenez pas sa dési- 
gnation alors, les alliances s’effritent, et des concurrents incon- 
nus guettent le bon moment. 

En avril 99 nous eûmes notre première réunion stratégique of- 
ficielle dans le bureau de l’adjoint au maire, Haig Mardokian. Il 
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y avait là Mardokian, Bob Lombroso, George Missakian, Ara 
Ephrikian et moi. Quinn était absent. Il se trouvait à Washing- 
ton, où il marchandait avec le Ministère de la Santé, de l’Educa- 
tion et des Loisirs un accroissement des crédits destinés à la 
ville, sous couvert de la loi en faveur de l’Equilibre Emotif. Je 
percevais dans la pièce un crépitement électrique qui n’avait rien 
à faire avec le flux d’ozone distribué par l’épurateur d’air. C'était 
le crépitement de notre puissance, réelle, disponible. Nous nous 
réunissions pour commencer notre grande œuvre : bâtir l’his- 
toire. 

La table était ronde, mais je me trouvai occupant une place au 
centre du groupe. Tous quatre, bien plus versés que moi déjà 
dans les arcanes du pouvoir et des influences, me regardaient en 
quête d'une directive, car l’avenir était un brouillard épais. Eux 
pouvaient seulement essayer de deviner les énigmes des jours 
non encore parus, et ils étaient persuadés que je voyais. Bien sûr, 
je n'allais pas expliquer la différence entre voir et être d’une 
bonne force à conjecturer. Je goûtais ce sentiment de supériorité. 
Le pouvoir est intoxicant certes, à quelque niveau qu’on puisse 
l'atteindre. J'étais là, parmi des millionnaires — deux juristes, un 
spéculateur et un magnat de la publicité, trois Arméniens retors 
et un Juif espagnol, tous impatients comme moi de savourer le 
triomphe d'une course victorieuse à la Maison-Blanche, tous avi- 
des de partager cette gloire obtenue pour un autre, tous se tail- 
lant déjà leurs empires respectifs au sein du futur gouvernement. 
Et ils attendaient maintenant que je leur indique comment ré- 
aliser ce qui allait être en fait la conquête des Etats-Unis. 

Mardokian prit la parole : « Procédons d’abord à un examen, 
Lew. Que penses-tu des chances réelles de Quinn pour qu'il soit 
désigné l'an prochain ? » 

J'observai une pause adéquate, style prophète. Je donnais l’im- 
pression d'interroger les totems stochastiques. Mon regard son- 
dait les lointaines régions de l’espace, contemplant des nuées 
d'atomes dansants, guettant l’apparition des présages. J’affectais 
la pomposité d’un oracle. Bref, je jouais de bout en bout mon 
personnage formidable et trompeur. Après quoi, je répondis d'un 
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ton grave : « Pour la désignation, une chance sur huit. Pour 
l'élection, une sur cinquante. » 

« Pas bien fameux. » 

« Non. » 

« Pas fameux du tout, » appuya Lombroso. 

Mardokian était consterné. Tourmentant l’extrémité de son 
nez charnu d’empereur romain, il dit : « Nous suggéres-tu de 
laisser tomber complètement ? Est-ce là ton appréciation ? » 

« Pour l’an prochain, oui. Faites votre deuil de la présidence. » 

«Minute, » insiste Mardokian. Il me fit face à nouveau. « Et 
pour la campagne de 04, Lew ? » 

«Les chances sont meilleures. Bien meilleures. » 

Ephrik{an (corpulent, barbe noire, crâne rasé suivant les exi- 
gences de la mode) semblait inquiet. Il prit un air renfrogné. 
« Actuellement, la presse ne tarit pas d’éloges sur ce que Quinn a 
réalisé comme maire pendant sa première année. J’estime, Lew, 
que c’est le moment de saisir le prochain échelon. » 

« D'accord, » dis-je, pour ne pas le contrarier. 

«Mais il sera battu en 2000 ? » 

« Quel que soit l’homme présenté par les néo-démocrates, il 
sera battu. N'importe lequel. Quinn, Leydecker, Keats, Kane, 
Pownell, tous. C’est le moment pour Quinn de tendre la main, 
d’accord, mais le prochain échelon n’est pas toujours le plus éle- 
vé. » 

Missakian (trapu, méticuleux, lèvres minces, l’homme lucide 
par excellence) intervint : « Peux-tu être plus précis, Lew ? » 

« Tant que vous voudrez, » dis-je. Et je me lançais dans les dé- 
tails. l 

J'exposai ma prédiction — pas tellement aventurée — d’après 
laquelle tout candidat se présentant contre Mortonson en 2000 
était voué à l’échec. Dans notre pays, les présidents en fonction 
ne sont jamais battus quand ils sollicitent un deuxième mandat, 
à moins que le premier n’eût été une catastrophe d’ampleur hoo- 
viérienne, et Mortonson avait accompli un bon petit travail, 
terne et laborieux, qui, en bien ou en mal, n’avait rien d’excep- 
tionnel. Leydecker représenterait un rival respectable, mais il n’y 
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avait vraiment pas d’issue : il serait défait et risquait de l’être sé- 
vêrement. Mieux valait donc se tenir hors du chemin de Leydec- 
ker, lui laisser le champ libre. N’importe comment, une tentative 
de Quinn pour lui arracher la désignation l’an prochain échoue- 
rait et ferait de Leydecker un ennemi, ce qui n’était pas souhaita- 
ble. Laissons dont Leydecker obtenir l'investiture, laissons-le se 
détruire lui-même lors de l’élection en cherchant à battre l’invin- 
cible Mortonson. Attendons. Nous ferons désigner Quinn -— tou- 
jours jeune et non déprécié par une défaite — en 2004, quand la 
Constitution aura interdit à Mortonson de solliciter un troisième 
mandat. 

« Donc, » résuma Ephrikian, « Quinn s’abstient au profit de 
Leydecker en 2000, puis reste les bras croisés ? » 

« Mieux que ça, » rectifiai-je. Je portai mon regard vers Lom-. 
broso. Lui et moi avions déjà discuté stratégie. Courbant ses 
puissantes épaules en avant et balayant le côté arménien de la ta- 
ble d’un coup d’œil élégamment voilé sous ses paupières, il se 
mit à exposer notre plan. 

Quinn essaierait de s’acquérir une importance nationale du- 
rant les prochains mois, pour donner son maximum en juillet 99 
avec déplacements dans tous les Etats et principaux discours à 
Memphis, Chicago, Denver, San Francisco. Ayant derrière lui 
quelques résultats notoires dont bénéficiait New York (dyna- 
misme accru des plans d’études, dégottfriedisation de la police, 
etc.), il donnerait son avis sur des questions plus générales, telles 
que les échanges nucléaires entre régions, une nouvelle pré- 
sentation des Lois sur la Vie Privée (textes repoussés en 1982), 
voire — pourquoi pas ? — cette affaire de pétrole coagulé. En oc- 
tobre, il attaquerait ouvertement les républicains, non pas tant 
Mortonson lui-même que certains membres choisis de son cabi- 
net (tout spécialement Hospers, de l’Energie, Theiss qui tenait 
l’Information et Perlman, ministre de l’Environnement). Il allait 
donc se glisser pied à pied dans la lutte, devenant une figure na- 
tionale, un jeune leader en plein essor. Les gens évalueraient ses 
chances d’occuper la Maison-Blanche, bien que les sondages le 
situeraient loin derrière Leydecker comme favori pour la dési- 
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gnation (c’était à nous d’y veiller) et il ne se déclarerait jamais 
vraiment candidat. Il laisserait la presse dans l'illusion qu’il pré- 
férait Leydecker à n’importe quel autre, prenant soin toutefois de 
ne pas cautionner celui-ci sans réserves. En 2000, à la conven- 
tion néo-démocrate de San Francisco, une fois que Leydecker 
aurait prononcé le traditionnel discours pour refuser de nommer 
son compagnon de lutte, Quinn lancerait alors une offensive fac- 
tice (et malheureuse) afin d’être choisi comme vice-président 
éventuel. Pourquoi vice-président ? Parce que la joute le mettrait 
en sellette sans l’exposer à se voir taxé d’ambition prématurée et 
sans lui aliéner le redoutable Leydecker. Pourquoi une offensive 
malheureuse ? Parce que Leydecker allait perdre de toute façon 
contre Mortonson, et Quinn n’avait rien à gagner en le suivant 
dans la défaite comme coéquipier. Mieux valait être évincé par la 
convention, donnant ainsi l’image d’un brillant nouveau venu 
victime des politiciens, que désavoué à l'issue du vote. « Notre 
modèle, » conclut Lombroso, « est John Kennedy, mis sur la tou- 
che de cette même façon en 1956 et grand vainqueur en 1960. 
Lew a procédé à des votes simulés qui montrent l’imbrication 
des forces. Nous pouvons vous faire voir les profils. » 


« Merveilleux ! » gloussa Ephrikian. « Et pour quand l’assassi- 
nat ? 2003 ? » 


« Restons sérieux, veux-tu ? » reprocha doucement Lombroso. 


«Okay, » acquiesça Ephrikian. « Sérieux tu es, sérieux je suis. 
Mais s’il plait à Leydecker de se représenter en 2004 ? » 


« Il aura soixante et un ans, » répondit Lombroso, « et une pre- 
mière défaite à son passif. Tandis que Quinn sera encore dans la 
force de l’âge, et invaincu. L’un se trouvera sur la mauvaise 
pente, et l’autre manifestement sur la bonne, celle qui monte. Le 
parti réclamera à grands cris un gagneur, après huit années pas- 
sées loin du pouvoir. » 

Il y eut un long silence. 

« J'approuve. » déclara finalement Missakian. 

«Et toi, Haïg ? » 

Mardokian n’avait point parlé depuis un certain temps. Il ho- 
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cha la tête. « Quinn n’est pas mûr pour prendre les rênes en 2000. 
Mais il le sera en 2004. » 

« Et cette fois-là, tout le pays sera mûr pour lui, » appuya Mis- 
sakian. 


13 


Un fait à noter, en politique, c’est qu’elle peut provoquer 
d’étranges coucheries. Sans la politique, ni Sundara ni moi ne 
nous serions laissé entraîner, ce même printemps, dans une par- 
tie carrée avec Catalina Yarber, prosélyte de la Religion Transi- 
tive, et Lamont Friedman, le jeune phénomène des questions fi- 
nancières. Sans sa conversion, Sundara serait encore ma femme. 
Ainsi donc, toujours cette chaîne de causalité, chaque maillon 
nous ramenant inéluctablement à un point bien déterminé dans 
le temps. 

Il se fit que, membre de l’entourage de Paul Quinn, je reçus 
des invitations gratuites au banquet à 500 dollars par tête qu’or- 
ganisent chaque nnée les néo-démocrates pour le Nicholas Rose- 
wall Day. Hommage rendu à la mémoire du gouverneur assas- 
siné, mais en outre, opération permettant de ramasser des fonds, 
et occasion pour le superman du parti de se faire valoir. Et le 
principal orateur, cette année-là, était Quinn. 

« Il serait temps que j’assiste enfin à l’un de tes dîners politi- 
ques, » estima Sundara. 

«Ils sont puissamment soporifiques, tu sais. » 

« Peu importe. » 

«Tu t'y ennuieras à mourir, ma douce. » 

« YŸ vas-tu ? » insista-t-elle. 

« Bien obligé. » 

« Dans ce cas, je pense utiliser l’autre invitation. Si je m’en- 
dors, tu me réveilleras quand le maire prendra la parole. Il me 
donne toujours un coup de fouet. » 

Tant et si bien que, certaine nuit tiède et pluvieuse, nous pri- 
mes une capsule pour le Harbor Hilton, cette énorme pyramide 
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étincelante posée sur ponton souple à cinq cents mêtres de la 
pointe de Manhattan. Nous y rejoignimes le gratin libéral de 
l'Est dans la Grande Salle Supérieure d’où mon regard plongeait 
vers la tour de Sarkosian située de l’autre côté de la baie — tour 
qui m'avait vu rencontrer Paul Quinn une première fois quatre 
ans plus tôt. Beaucoup des invités d’alors participeraient au ban- 
quet. Sundara et moi choisimes la même table que deux autres 
personnes : Friedman et Catalina Yarber. 


Pendant la phase préliminaire des drogues et des cocktails, 
Sundara accapara plus d’intérêt que tous les sénateurs, gouver- 
neurs et maires rassemblés, Quinn compris. C’était dû en partie 
à la curiosité, car chacun connaissait de réputation mon épouse 
exotique mais peu l’avaient rencontrée, et aussi parce qu’elle 
était bien la plus jolie femme présente. Sundara n’en éprouvait 
d’ailleurs ni surprise ni gêne. Elle a toujours été belle, au demeu- 
rant, et s’est accoutumée à l’effet que sa personne produit. Elle 
n’avait pas non plus choisi de se vêtir comme une qui craint 
d’être admirée. Elle portait un léger péplum de harem, sombre et 
flottant, qui la couvrait des pieds à la tête. En dessous elle était 
nue, et quand elle passait devant un point lumineux, cela donnait 
un effet dévastateur. Elle rayonnait au centre de l’immense pièce 
comme un papillon des nuits tropicales, élégante et souple, som- 
bre et mystérieuse, les lampes faisant jouer des étincelles dans 
ses cheveux noirs,-la courbe révélée de ses seins et de ses flancs 
excitant la convoitise parmi les hommes présents. Elle eut sa mi- 
nute de gloire, certes ! Quinn venant nous accueillir, lui et Sun- 
dara tranformèrent une chaste accolade en un pas de deux su- 
blime mimant la séduction, qui laissa les plus vieux de nos politi- 
ciens bouche bée, les pommettes cramoisies et la main à leur col 
pour le desserrer. 


Sundara irradiait encore le pur Kama Soutra lorsque nous pri- 
mes place. Lamont Friedman assis en face d’elle à la table circu- 
laire sursauta et frémit quand ses yeux rencontrèrent les siens, et 
son regard la fixa avec une ardeur farouche, tandis que les mus- 
cles bougeaient par saccades dans son long cou maigre. Parallè- 
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lement, d’une manière plus discrète mais non moins ardente, Ca- 
talina Yarber n'avait d’yeux que pour Sundara. 

Friedman. Vingt-neuf ans, maigreur squelettique, deux mètres 
trente de haut peut-être, avec une pomme d’Adam saillante et des 
paupières globuleuses ouvertes sur des prunelles à l'expression 
égarée. Une lourde masse de cheveux marron enserrait son crâne 
comme quelque créature venue d’outre-ciel pour le dévorer. Sorti 
de Harvard avec une solide qualification pour la sorcellerie mo- 
nétaire, il était maintenant le grand magicien d’un groupe de fi- 
nancCiers se faisant appeler La Sauvegarde des Droits Hypothé- 
caires et qui, par une suite de coups audacieux (rachats d’op- 
tions, offres fictives et autres procédés dont je n’ai qu’un vague 
aperçu) s'étaient assurés le contrôle d’un solide empire valant 
mille millions de dollars, avec obligations dans chaque conti- 
nent, excepté l’Antarctide (mais je ne serais pas étonné d’appren- 
dre que leur Sauvegarde se fût fait attribuer le monopole des 
droits de douane pour le Goulet de Mac Murdo). 

Mlle Yarber ? Petite, blonde, la trentaine, efflanquée, visage 
quelque peu durci, yeux toujours en mouvement, lèvres minces. 
Ses cheveux coupés courts comme ceux d’un garçon tombaient à 
la chien sur un front vaste et médidatif. Elle n’était pas maquillée 
outre mesure — une simple ligne bleue tracée autour de la bouche 
— et ses vêtements sobres se composaient d’une simple blouse 
couleur paille contrastant avec une jupe droite atteignant les ge- 
noux. Effet restreint, voire austère, mais comme elle prenait 
place, j'avais remarqué que cette image asexuée était corrigée 
par une touche d’érotisme surprenante : sa jupe s’ouvrait en lon- 
gueur de la taille à l’ourlet sur vingt centimètres du côté gauche, 
et chaque mouvement révélait une jambe ferme, une hanche ve- 
loutée et un coin de fesse. A mi-cuisse, fixé par une chaînette 
d’or, l’on voyait le petit médaillon abstrait qui est l’emblème de 
la Religion Transitive. 

Puis ce fut le diner, classique dans son menu : salade de fruits, 
consommé, filets de protéosoja, petits pois et carottes bouillis, 
bourgogne californien, alaska cuit au four et grumeleux à sou- 
hait, le tout servi avec le maximum de fracas et le minimum de 
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bonne grâce par des membres revêches de groupes minoritaires 
exploités. Tandis que nous bavardions et mangions, un assorti- 
ment de politiciens besogneux circulait entre les tables pour dis- 
tribuer claques dans le dos et poignées de main. Il nous fallut 
aussi subir le cortège de ces dames les épouses (la plupart sexa- 
génaires, courtaudes, pataudes et fagotées à la dernière mode du 
pincé) qui se frayaient leur chemin vers les forts et les glorieux. 
L'intensité sonore était supérieure de 20 décibels au tonnerre du 
Niagara. Des geysers de rires. stentoriens venaient nous écla- 
bousser, partis de telle ou telle table quand quelque juriste à cri- 
nière argentée ou législateur respecté sortait son histoire sca- 
breuse favorite de nègres/juifs/Irlandais/Ecossais/avocats/doc- 
teurs/curés/fous/truands, dans la meilleure tradition 1965. 
Comme toujours en pareille corvée, je me sentais l’esprit caho- 
teux d’un visiteur arrivant de Mongolie et fourvoyé sans manuel 
de poche au beau milieu d’une cérémonie tribale américaine tota- 
lement inconnue. C’eût été abominable sans les tubes de poudre 
que l’on vous offrait en permanence. Le parti néo-démocrate res- 
treint peut-être la consommation du vin, mais il sait comment se 
procurer la drogue. 


Alors que l’on passait aux discours, vers neuf heures et demie, 
un rite inscrit dans celui-là se déroulait : Lamont Friedman ex- 
pédiait à Sundara des messages quasi désespérés, et Catalina 
Yarber, bien qu'attirée manifestement elle aussi par Sundara, 
m'avait, d’une façon muétte, froide, exempte d'émotion, offert 
ses faveurs. 


Comme le maître de cérémonies (Lombroso, qui pouvait bril- 
lamment se montrer tour à tour raffiné et vulgaire) plongeait au 
cœur même de sa routine, faisant alterner les pointes railleuses 
dont il criblait les membres du parti les plus distingués présents 
dans la salle, avec les notes funèbres obligatoires pour évoquer 
nos martyrs traditionnels —- Kennedy, l’autre Kennedy, King, 
Rosewall, Gottfried - Sundara me chuchota : « As-tu remarqué 
Friedman ? » à | 


«Il a, je dirais, le klaxon déréglé. » 
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« Moi, je croyais que les génies étaient censés se montrer plus 
subtils. » 


« Lamont juge peut-être que les avances les moins discrètes 
sont les meilleures, » suggérai-je. 

«Il se conduit en collégien. » 

«Donc, tant pis pour lui. » 

«Oh, mais non !:» dit Sundara. « Je le trouve attirant. Insolite, 
mais nullement répugnant, tu comprends ? Presque séduisant » 

«Eh bien, c’est que l’approche directe lui réussit. Tu vois ? 
C’est vraiment un génie. » 

Sundara pouffa. « Yarber en a après toi. Est-ce un génie elle 
aussi ? » 

« À mon avis, c’est toi qu’elle désire, ma douce. On appelle ça 
l'approche indirecte. » 

« Et que penses-tu faire ? » 


Je haussai les épaules. « Je te laisse choisir. » 
«Je suis pour. Comment trouves-tu Yarber ? » 
«Je prévois qu’elle a pas mal de ressources. » 
«Je le crois également. Partie carrée cette nuit, alors ? » 


« Pourquoi pas ? » acquiesçai-je, juste au moment où Lom- 
broso mettait tout le monde dans une joie assourdissante avec un 
crescendo savamment dosé de polyethnie et de perversité destiné 
à présenter Paul Quinn. 


Nous gratifiâmes le maire d’une longue ovation orchestrée par 
Haig Mardokian depuis l’estrade. Retrouvant mon siège, j’adres- 
sai à Catalina Yarber un télégramme en code oculaire qui mit 
des taches roses sur ses joues pâles. Elle sourit. Message reçu. 
Terminé. Sundara et moi aurions donc notre petite fête galante 
en compagnie du couple. Nous étions plus monogames que la 
plupart, d’où nos privautés à deux. Très peu pour nous le tapage 
des maisonnées où règne la multitude, les chamailleries sur la 
propriété privée, les ribambelles communautaires de gosses. 
Mais la monogamie est une chose et la continence une autre : si 
la première existe encore, bien que modifié par les changements 
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de notre époque, la seconde s’apparente au dodo et au trilobite. 
J’appréciais fort la perspective d’une passe d’armes avec la petite 
et vigoureuse Mlle Yarber. J’enviais quand même Friedman, 
comme cela m’arrivait toujours vis-à-vis des partenaires de mon 
épouse, car il allait posséder Sundara l’Unique, qui restait pour 
moi la plus désirable de toutes. Il me faudrait m’arranger d’un 
corps que je convoitais, mais convoitais moins que le sien. Une 
manœuvre de l’amour, je suppose que telle était l’explication : 
amour dans l’exofidélité. Heureux Friedman ! L’on ne peut dé- 
couvrir qu’une seule fois une femme comme Sundara. 

Quinn parla. Il n’est point porté sur la farce et ne lança que 
deux ou trois plaisanteries de pure forme auxquelles chacun sut 
répondre avec tact. Puis il aborda les choses sérieuses : l’avenir 
de New York. l’avenir des Etats-Unis, l’avenir de l'humanité au 
cours du prochain siècle. L’an 2000, affirma Quinn, présente une 
immense valeur symbolique. C’est littéralement le seuil d’un 
nouveau millénaire. Puisque le Grand Compteur va tourner, ef- 
façons l’ardoise, repartons à zéro, gardons en mémoire, mais ne 
répétons point les terribles erreurs du passé. Au vingtième siècle 
nous sommes sortis victorieux de l’épreuve par le feu, nous 
avons subi l’estrapade, l’écartèlement, les tenailles des bour- 
reaux. Nous avons frôlé la destruction de toute vie sur Terre. 
Nous nous sommes trouvés face à l'éventualité d’une famine, 
d'une misère universelle. Follement, inéluctablement, nous avons 
plongé dans des décennies de troubles politiques, nous étions vic- 
times de nos appétits, de nos peurs, de nos haines, de notre igno- 
rance. Mais maintenant que nous contrôlons l’énergie solaire, 
que la population s'accroît moins vite, que nous réalisons un 
équilibre valable entre l’expansion économique et la sauvegarde 
de l’environnement, le temps est venu pour nous d’édifier la so- 
ciété parfaite - monde où prévaudra la raison, où triomphera le 
bon droit, où nous obtiendrons le plein épanouissement du po- 
tentiel humain. 

Et cetera, et cetera. Une vision enchanteresse de l’ère pro- 
chaine. Noble rhétorique, surtout chez un maire de New York, 
beaucoup plus attaché par tradition aux principes grégaires et 
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aux remous des syndicats qu’aux destinées de l’homme. On eût 
fort bien pu mépriser de telles phrases, n’y voir qu’élégante fan- 
faronnade - mais non ! Impossible. Elles offraient un sens qui al- 
lait très au-delà du thème choisi : ce que nous entendions consti- 
tuait le premier coup de clairon d’un futur leader à l’échelle mon- 
diale. Quinn était là, debout, semblant plus grand que sa taille, 
visage empourpré, regard brillant, bras croisés dans l’attitude ca- 
ractéristique de la force tranquille, faisant mouche à tout coup 
avec ses phrases sonnantes.. 

«.… puisque le Grand Compteur va tourner, effaçons l’ardoi- 
se... » 

«… nous sommes sortis victorieux de l'épreuve par le feu... » 

«… le temps est venu pour nous d’édifier la société parfaite... » 

La Société Parfaite. Je perçus le déclic, le bourdonnement, et 
ce bruit n’indiquait pas tant la saute du compteur que l’énoncé 
d’un slogan nouveau. Point n’était besoin d’être grand stochasti- 
cien pour augurer que nous entendrions encore beaucoup de cho- 
ses sur cette société parfaite d’ici le jour où Paul Quinn ne s’inté- 
resserait plus à nous. ; 

Et il vous subjuguait, bon Dieu ! Moi qui avais hâte de filer 
pour me livrer aux prouesses prévues, je restais assis, sans bron- 
cher, frappé d’extase, et de même tous ces politiciens ivres, tous 
ces millionnaires drogués — jusqu’aux serveurs, qui avaient ar- 
rêté le tintamarre des plats pendant que la voix superbe de Quinn 
roulait à travers la salle. 

Depuis notre première rencontre chez Sarkosian, je le voyais 
croître en force, en assurance, comme si cette montée régulière 
affermissait en lui son auto-satisfaction et détruisait les restes de 
méfiance qu’il pouvait garder. A présent, rayonnant dans la 
plage lumineuse des projecteurs, il semblait un véhicule recélant 
quelque énergie cosmique. Par lui, émanant de lui, il y avait là 
un pouvoir qui m’ébranlait en profondeur. Nouveau Roosevelt ? 
nouveau Kennedy ? Je frémis, nouveau Charlemagne, nouveau 
Mahomet peut-être nouveau Gengis Khan ? 

Il termina par un geste large. Nous étions levés, nous hurlions, 
nous n’avions plus besoin de l’orchestration donnée par Mardo- 
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kian, les journalistes couraient chercher leurs cassettes, les durs 
applaudissaient à tout rompre, répétaient les mots « Maison- 
Blanche ! », des femmes pleuraient, et Quinn en sueur recevait 
notre. hommage avec une joie tranquille — et j’ai entendu les pre- 
miers grondements du Djaggernat résonner à travers les Etats- 
Unis. 

Il fallut compter une heure de plus avant que Sundara, Fried- 
man, Catalina et moi puissions quitter l’immeuble. Vite à la cap- 
sule, vite chez nous. Silences insolites s’établissant d’eux-mêmes. 
Quatre personnages avides de goûter à « ça », mais les conven- 
tions prévalent encore pour un temps, et l’on affecte une certaine 
froideur. Surtout, il y a Quinn qui nous a coupé le souffle. Nous 
sommes si pleins de lui, de ses phrases sonores, de sa présence, 
qu’il a fait de nous quatre des zéros, des chiffres, des êtres sans à- 
mes, des idiots. Nul ne prendra l'initiative d’un premier geste. 
Bavardage sporadique, rhum, drogue. Visite de l’appartement. 
Sundara et moi montrons nos tableaux, nos sculptures, nos ob- 
jets primitifs, notre panorama qui s’étend jusqu’à l’horizon de 
Brooklyn. Nous nous sentons moins gênés, mais il n’y a toujours 
pas d’attirance sexuelle. Ce plaisir érotique anticipé qui était né 
trois heures plus tôt a totalement disparu sous l’impact du dis- 
cours de Quinn. Hitler fut-il un moment orgasmique ? Et Cé- 
sar ? Nous nous vautrons sur l’épais tapis neigeux. Encore du 
rhum. Et de la drogue. Quinn, Quinn, Quinn -— au lieu de sexe, 
nous parlons élections. A la fin, c’est Friedman qui, véritable- 
ment contraint, fait glisser ses doigts sur la cheville de Sundara, 
remonte jusqu’au mollet. Le signal. Nous voulons forcer notre 
appétit. « Il doit se présenter l’an prochain, » affirme Catalina 
Yarber, et elle manœuvre ostensiblement pour que sa jupe fendue 
baïlle, révélant un ventre plat et une touffe pubienne dorée. 
« Leydecker a déjà sa désignation toute cuite, » objecte Friedman 
qui, devenant plus hardi, caresse les seins de Sundara. J’ai ac- 
tionné le réducteur d’éclairage et branché le rhéostat afin d’obte- 
nir une lumière modifiée. La pièce prend soudain un aspect psy- 
chédélique. Ça et là, partout, en tourbillons, dansent les petites 
flammes de la magie. Yarber m’offre un nouveau tube de drogue. 
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« Elle vient du Sikkim. La meilleure que l’on puisse trouver. » 
Puis elle répond à Friedman : « Leydecker est favori, je le sais, 
mais Quinn peut l’éliminer s’il s’en donne la peine. » J’aspire une 
profonde bouffée, et la poudre indienne branche un générateur 
atomique dans mon cerveau. « L’an prochain, ce serait pré- 
maturé, » dis-je. « Quinn s’est montré extraordinaire aujourd’hui, 
mais le temps nous manque pour l’imposer à tout le pays en 
quelques mois à partir de novembre. N’importe comment, Mor- 
tonson est sûr d’être élu. Laissons Leydecker s’user contre lui. 
Nous ferons triompher Quinn en 04.» J’aurais volontiers es- 
quissé notre stratégie de candidature feinte pour la vice- 
présidence, mais Sundara et Friedman s’étaient noyés dans les 
ombres et Catalina ne s’intéressait soudain plus aux luttes politi- 
ques. 

Nos vêtements allèrent choir un peu partout. Son corps était 
impeccable, musclé, velouté comme celui d’un jeune enfant, ses 
seins plus lourds que je ne croyais, sa taille plus fine. Elle avait 
gardé son médaillon, l’emblème de la Religion Transitive fixé 
contre sa cuisse. Ses yeux brillaient, mais sa chair était froide et 
sèche, les pointes de ses seins nullement durcies. Quelles que 
puissent être ses pensées, il n’y entrait certes pas un irrésistible 
désir charnel pour Lew Nichols. Ce que j’éprouvais à son égard 
était pure curiosité, et vague envie de forniquer. Nul doute 
qu’elle ne ressentit pas davantage pour moi. Nous mêlâmes nos 
corps, joignimes nos lèvres, nos langues se taquinèrent. C'était 
tellement impersonnel que j’eus peur de ne pouvoir prouver ma 
virilité. Mais les réflexes familiers prirent le dessus, les vieux mé- 
canismes toujours prêts à fonctionner firent affluer le sang dans 
mon bas-ventre et j’obtins le raidissement qu'il fallait. « Viens, » 
chuchota-t-elle. « Viens naître en moi. » Phrase étrange. Formule 
transitive, comme je l’appris plus tard. Je m’arquai au-dessus 
d’elle, ses cuisses minces et robustes me saisirent, et je la péné- 
trai. ; | 

Nos corps ôndulaient, se soulevaient, retombaient. Nous rou- 
lions, basculions dans telle ou telle position, nous jouions d’un 
bout à l’autre, et sans joie, le classique répertoire. Ses talents 
étaient remarquables, mais il y avait dans sa façon de procéder 
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une froideur contagieuse qui me ravalait au simple rôle de ma- 
chine, de mèche toujours en mouvement creusant un cylindre, si 
bien que je copulai sans plaisir, et presque sans rien éprouver. 

Que pouvait-elle bien tirer de ce coït banal ? Pas grand-chose, 
me disais-je. C’est qu’en fait elle convoite Sundara et se résigne à 
me subir simplement pour avoir une chance de l’atteindre. Je 
voyais juste, mais j'avais tort en même temps, comme j'ai fini 
par l’apprendre, car la stricte technique de Mlle Yarber n’était 
point tant la preuve d’un manque d'intérêts à mon égard, que 
l'influence des doctrines transitivistes. La sexualité, disent les 
bons prosélytes, nous fait tomber dans le piège de l'instant pré- 
sent et retarde le passage. Or, le passage est tout. L’immobilisme 
est la mort. Livrez-vous donc au coiït s’il le faut, ou si un but ma- 
jeur peut être atteint à ce prix, mais ne vous laissez pas anéantir 
par l’extase, de crainte de vous embourber dans l’état non transi- 
tif. 

Quand même. Nous poursuivimes notre ballet glacé sur un 
laps de temps qui sembla durer des jours et des jours, puis elle 
s’abandonna enfin, ou voulut bien s’abandonner : un spasme 
bref, sans mot dire, et avec un muet soulagement je m’expédiai 
de l’autre côté. Après quoi nous nous séparâmes, notre souffle à 
peine accéléré. 

« Je reprendrais volontiers du cognac, » dit-elle au bout d’un 
instant. 

Je cherchai le flacon. De très loin, m’arrivaient des plaintes, 
des halètements suscités par un plaisir plus orthodoxe : Sundara 
et Friedman, qui se laissaient emporter. 

« Vous êtes très compétent, » ajouta Sundara. 

«Merci, » marmonnai-je, sans en être persuadé outre mesure. 
Personne jusqu'alors ne m’avait dit cela, du moins pas exacte- 
ment. Je me demandai quoi répondre, et décidai de ne pas rendre 
la politesse. Cognac pour deux. Elle s’assit sur le tapis, jambes 
croisées, lissa ses cheveux, but le liquide ambré à petits coups. 
Elle semblait inaccessible à la sueur, imperturbable, en un mot 
intacte. Et pourtant, chose bizarre, Catalina Yarber irradiait 
l'énergie sexuelle. L’on eût cru qu’elle tirait satisfaction de ce que 
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nous avions fait, et de moi par la même occasion. « Je le dis 
comme je le pense, » insista-t-elle. « Vous œuvrez avec vigueur et 
détachement. » 

« Avec détachement? » 

« Non-attachement, devrais-je plutôt dire. Nous lui donnons 
une importance primordiale. Dans le Transitisme, c’est ce non- 
attachement que nous cherchons. Tous les actes-de notre foi ten- 
dent vers un changement évolutionnaire continu. Si nous nous 
laissons prendre à quelque aspect de l’immédiat, au plaisir éroti- 
que par exemple, à l’appât des richesses, ou à tout aspect du moi 
qui nous retient dans un état permanent... » 

«Catalina... » 

«Oui ? » 

« Je suis groggy. Je ne peux discuter théologie cette nuit. » 

Elle sourit. « S’attacher au non-attachement est une des pires 
sottises qui existent, » acquiesça-t-elle. « Je vous fais grâce. Lais- 
sons là le Transitisme. » 


«Je vous en sais gré. » 


« À un autre moment, peut-être ? Vous et Sundara. J'aimerais 
tant vous exposer nos croyances, si... » 


«Bien sûr, » interrompis-je. « Pas maintenant. » 


Nous avons encore bu, puis fumé. Nous nous sommes remis à 
forniquer — c'était ma défense contre la soif qu’elle avait de me 
convertir — et pour le coup, elle dut moins bien interposer ses 
dogmes entre son esprit et moi, car ce nouvel assaut fut moins 
une copulation et davantage un acte d’amour. Vers l’aube, Sun- 
dara et Friedman réapparurent, elle patinée, merveilleuse, lui dé- 
charné, desséché, voire un rien hébété. Elle m’embrassa au- 
dessus d’un abime de douze mètres. Un léger, très léger frémisse- 
ment de l’air : bonjour, mon chéri, boujour, c’est toi que j'aime le 
plus au monde. J’allai jusqu’à elle. Sundara se serra contre moi, 
tandis que je lui mordillais le lobe de l'oreille. « Tu as eu ton plai- 
sir ? » Elle hocha lentement la tête. Friedman devait lui aussi 
avoir ses talents, qui n’étaient pas que pour la haute finance. 
« T’a-t-il parlé du Transitisme ? » Je voulais savoir. Sundara fit 
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signe que non. Friedman n’était pas encore gagné, chuchota-t- 
elle, bien que Catalina l’eût déjà entrepris. 

« Elle essaie avec moi aussi, » répondis-je. 

Friedman était affalé sur le sofa, l’œil vitreux, fixant un regard 
morne sur le soleil levant qui rosissait Brooklyn. Sundara, rom- 
pue à tous les raffinements de l’érotologie hindoue, constituait 
une lourde épreuve pour n’importe quel homme. 

.… quand une femme embrasse son amant aussi étroitement 
que le serpent s'enroule autour de l'arbre, quand elle attire la tête 
de l'homme vers ses lèvres offertes, si elle le baise en produisant 
un léger son sifflant : « soutt, soutt » et le regarde avec tendresse, 
ses pupilles dilatées par le désir, cette position est dite l’Etreinte 
du Serpent... 

« Quelqu’un souhaïite-t-il déjeuner ? » proposai-je. 

Catalina m’adressa un sourire en coin. Sundara se borna à ho- 
cher la tête. Friedman, lui, parut manquer d’enthousiasme. « Plus 
tard », mâchonna:t-il d’une voix qui n’était guère plus qu’un mur- 
mure. Complètement vidé. L’ombre d’un homme. 

Je les laissai vautrés dans leurs coins respectifs et partis me 
doucher. Je n’avais pas fermé l’œil un instant, mais mon esprit 
restait alerte. Nuit étrange, riche en événements : je me trouvais 
plus vivant qu’au cours des semaines passées. Je ressentais un 
fourmillement stochastique, un frémissement de clairvoyance - 
signe avertisseur indiquant que j’approchais du seuil donnant ac- 
cès à quelque nouvelle transformation. Je pris ma douche à 
pleine puissance. Je poussai au maximum l’intensité vibratoire, 
fondis des flots d’ultrasons dans mon système nerveux avide de 
les recevoir, et me trouvai prêt à conquérir des planètes nouvel- 
les. 

Plus personne dans le living-room, excepté Friedman toujours 
nu, l’œil toujours éteint, et toujours prostré sur le sofa. 


« Où sont-elles passées ? » demandai-je. 


Il leva une main languissante en direction de notre grande 
chambre. Ainsi donc, Catalina avait fini par atteindre son but. 
Etais-je censé offrir la même hospitalité à Friedman ? Mon quo- 
tient bisexuel est bas et, pour l’instant, ce génie de la finance ne 
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suscitait pas en moi une once de bon vouloir. Mais non : Sun- 
dara avait ravagé sa libido. Friedman ne m’adressait aucun si- 
gne, sauf ceux du plus total épuisement. « Vous êtes un drôle de 
veinard.…. » exhala-t-il enfin. « Quelle... femme merveilleuse... 
merveilleuse. » Je crus qu’il allait s’assoupir. «… femme. Est- 
elle à vendre ? » 

«A vendre ? Qui ça?» 

Il paraissait presque sérieux ! 

« Votre belle esclave orientale. C’est d’elle que je parle. » 

«Ma femme ? » 

« Vous l’avez achetée sur le marché de Bagdad. Cinq cents di- 
nars pour elle, Nichols. » 

« Pas question. » 

«Mille. » 

«Pas même pour deux empires. » 

Friedman s’esclaffa. « Où l’avez-vous connue ? » 

« En Californie. » 

« Peut-on en trouver d’autres comme elle, là-bas ? » 

« Elle est unique, » affirmai-je. « Au même titre que moi, que 
vous, que Yarber. On ne fabrique pas les gens sur un modèle 
standard, Friedman. Et maintenant, le petit déjeuner vous 
intéresse-t-il ? » 

Il bâilla. « Si nous voulons renaître à un niveau supérieur, 
nous devons nous purifier des appétits charnels. Ainsi l’ordonne 
la Religion Transitiste. Pour commencer, je vais mortifier ma 
chair en refusant le petit déjeuner. » Ses paupières se fermèrent et 
il partit au pays des rêves. | 

Je mangeai seul, puis regardai le jour affluer de l’Atlantique 
vers nous. J’allai ensuite chercher le Times (édition du matin) 
quand il sortit par la fente. J’eus le plaisir de constater que le dis- 
cours de Quinn occupait la première page, sous la pliure, mais 
avec photo sur deux colonnes. LE MAIRE QUINN LANCE 
UN APPEL AU POTENTIEL HUMAIN. Telle était la man- 
chette, sensiblement en deça du ton habituellement mordant uti- 
lisé par le journal. L’allusion à la Société Parfaite figurait 
comme sous-titre, et les vingt premières lignes reproduisaient 
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plusieurs phrases bien sonores. Puis le compte rendu sautait à la 
page 21, avec le texte intégral dans un encadré. Je m’aperçus 
bientôt que je lisais pour de bon et ne tardai pas à me demander 
comment j'avais pu être aussi bouleversé, car le discours une fois 
imprimé semblait privé d’âme. Ce n’était que prouesse verbale, 
une suite de phrases ronflantes n’offrant aucun programme, au- 
cune suggestion concrète. Et dire que la veille, il avait résonné en 
moi comme un chant inspiré d’Utopie ! Je frissonnai. Quinn ne 
nous fournissait guère plus qu’une armature : c'était moi qui 
comblais les vides, qui y disposais tous mes rêves de réformes 
sociales, de grand changement à l’aube du troisième millénaire. 
Le morceau de bravoure de Quinn avait été pure séduction, une 
force élémentaire agissant sur nous du haut de l’estrade. Ainsi en 
allait-il pour tous les grands meneurs d’hommes. La denrée qu’ils 
ont à vendre, c’est leur personnalité. Les idées tout court, on les 
laisse aux inférieurs. 

Peu après huit heures, le téléphone sonna. Mardokian voulait 
faire distribuer mille vidéobandes du discours aux organisations 
néo-démocrates de tout le pays. Qu'est-ce que j'en pensais ? 
Lombroso annonçait cinq cent mille messages en faveur d’une 
candidature-qui-restait-encore-imaginaire, messages tombés 
dans notre escarcelle à la suite du discours. Missakian.. Ephri- 
kian.. Sarkosian.….. 

Lorsque je finis par obtenir un moment de tranquillité, je sor- 
tis, pour trouver Catalina Yarber en simple corsage et chaîne de 
cuisse, qui s’attelait à tirer Friedman de l’insconscience. Elle 
m’adressa un sourire aguichant. « Je pense que nous nous rever- 
rons souvent, » dit-elle d’une voix chaude. 

Ils prirent congé bientôt. Sundara dormait toujours. Il y eut 
d’autres appels téléphoniques. Partout, le discours de Quinn pro- 
duisait des remous. A la fin, ma bien-aimée se réveilla, nue, déli- 
cieuse, tout engourdie mais parfaite dans sa beauté. 

«Je voudrais en savoir davantage sur le Transitisme, » 
soupira-t-elle. 
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Trois jours plus tard, rentrant à la maison, je fus estomaqué de 
voir Sundara et Catalina nues l’une comme l’autre et agenouil- 
lées sur le tapis du living-room. Combien elles paraissaient belles 
en cette minute — la blanche silhouette à côté de ma statue de 
bronze, les cours cheveux dorés et la cascade de mèches noires. 
L’atmosphère était chargée d’aromates, et les deux femmes psal- 
modiaient des litanies. « Chaque chose passe, » entonnait Yarber, 
et Catalina répétait : « Chaque chose passe. » Une chaïnette en- 
serrait le velours de sa cuisse gauche sur laquelle était fixé-le mé- 
daillon, emblème de la Religion Transitiste. 

Elles observèrent à mon égard une attitude polie, très « faites- 
comme-si-nous-n’étions-pas-là », et poursuivirent leurs litanies 
qui constituaient manifestement une sorte de long catéchisme. 
J'aurais cru qu’elles se lèveraient à un moment donné et iraient 
s’isoler dans la chambre -— mais je me trompais : la nudité faisait 
simplement partie des rites. Quand l’enseignement fut terminé, 
chacune remit ses vêtements, puis elles prirent le thé en causant 
comme de vieilles amies. Le même soir, lorsque j’avançai la 
main vers Sundara, mon épouse me dit doucement qu’elle ne 
pourrait faire l’amour. Non qu’elle ne ferait pas, ni qu’elle ne 
voulait pas, mais qu’elle ne le pourrait pas. A croire qu’on l’avait 
plongée dans un bain de pureté qu’il ne fallait point souiller par 
la luxure. 

Ainsi débuta sa conversion à la Foi Transitiste. Il n’y eut 
d’abord que la méditation du matin : dix minutes de silence. En- 
suite vinrent les lectures vespérales, tirées de mystérieuses bro- 
chures mal imprimées sur papier bon marché. Au cours de la 
deuxième semaine, Sundara m’annonça qu’elle assisterait tous 
les mardis à une réunion en ville : pouvais-je me passer d’elle ? 
Ces nuits du mardi furent donc également pour nous des nuits 
d’abstinence. Elle s’en excusait, mais restait inébranlable sur ce 
point. Elle semblait lointaine, préoccupée, accaparée par sa con- 
version. Même son travail, la galerie d’art qu’elle dirigeait si ha- 
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bilement, n’existait pratiquement plus à ses yeux. Je la suspectais 
d’aller souvent retrouver Catalina en ville, et à juste titre, quoi- 
que, dans ma candeur d’Occidental matérialiste je voyais là une 
simple toquade, des rendez-vous à l’hôtel pour intermèdes de ca- 
resses épicées et de cunnilingus, alors qu’au vrai c’était bien plus 
son esprit que sa chair qui se trouvait enflammé. De vieux amis 
m’avaient depuis longtemps prévenu : choisis une Hindoue, et tu 
feras bientôt tourner un moulin à prières du soir au matin, tu de- 
viendras végétarien, tu chanteras des hymnes à Krishna. Je ne 
faisais qu’en rire. Sundara était américaine, occidentale, elle gar- 
dait les pieds sur terre. Mais maintenant, je voyais ses gènes 
sanscrits prendre leur revanche. 


Bien sûr, le Transitisme n’était pas hindou — plutôt un mé- 
lange de bouddhisme et de fascisme, un mijotis de zen, de tantra, 
de platonisme. de gestaltisme, d'économie poundienne avec je ne 
sais quoi encore. Ni Krishna, ni Allah, ni Jéhovah, ni aucun au- 
tre dieu n’avaient place dans ses dogmes. Il était né du côté de 
Sacramento, six ou sept ans auparavant. Ardemment prêché par 
des prosélytes convaincus, il avait eu tôt fait de se répandre à 
travers des pays moins évolués tels que les Etats de la côte nord- 
est. 


La nuit où elle et moi faisions l’amour, Catalina Yarber avait 
trouvé moyen de m’exposer en cinq minutes presque tous ses 
dogmes fondamentaux. Ce monde est sans importance, profes- 
sent les adeptes du Transitisme. Notre passage y est de très brève 
durée, un court cheminement vite effectué. Nous le traversons, 
nous y naissons à nouveau, nous le traversons encore et ainsi de 
suite, jusqu’à ce que nous soyions libérés de la roue du karma et 
nous enfoncions dans le bienheureux anéantissement qu'est le 
nirvana, quand nous ne faisons plus qu'un avec le cosmos. Ce 
qui nous retient sur la roue est l’attachement à notre moi : nous 
sommes esclaves d'objets, de besoins, de plaisirs, d’auto- 
satisfaction. Tant que nous gardons ce moi qui exige d’être as- 
souvi, nous renaissons toujours et toujours dans notre misérable 
sphère de boue. Si nous voulons progresser, nous élever pour at- 
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teindre enfin le degré suprême, il nous faut purifier notre esprit 
dans le creuset du renoncement. 


Toutes choses qui sont bien issues de la théologie orthodoxe 
des Orientaux, dira-t-on. Mais le ressort nouveau fourni par le 
Transitisme est l’accent mis sur la volatilité et la mutabilité. La 
transition est tout. Le changement est l’essentiel. La stase tue. 
L’état solide mène à de nouvelles naissances désagréables. La foi 
transitiste tend vers le changement continu, vers un flux perpé- 
tuel des esprits qui coulent comme du vif-argent. Elle préconise 
une attitude déroutante, voire excentrique. Voilà le grand mot : 
la sanctification de la folie. Le monde est un perpétuel écoule- 
ment. Nous ne pourrons jamais nager deux fois dans la même ri- 
vière, il nous faut suivre le courant, nous abandonner, être sou- 
ples, protéiformes, kaléidoscopiques, mercuriens, admettre cette 
notion que la permanence est une affreuse tromperie, que tout, y 
compris nous-mêmes, se trouve dans un état de transition vertigi- 
neuse qui n’aura pas de fin. Mais bien que l’univers soit fluide et 
fantasque, nous ne sommes nullement condamnés à souffler sur 
ses braises. Non, nous dit-on : comme rien n’est déterminant, 
comme rien n’est inéluctablement préétabli, tout est à portée de 
notre contrôle individuel. Nous sommes les façonneurs de nos 
destinées, nous sommes libres de saisir le vrai et d'exercer une 
action sur lui? Où est le Vrai ? Dans le fait que nous devons 
choisir de n’être pas nous-mêmes, qu’il nous faut rejeter notre 
propre image trop rigidement bâtie, car c’est seulement par le 
courant sans obstacles des pratiques transitistes que nous pou- 
vons rompre les liens de notre moi qui nous tiennent attachés à 
des états de niveau inférieur. 


Pour ma part, cette doctrine constituait une menace. Je ne suis 
jamais à mon aise dans le chaos. Je crois à l’ordre, à la possibi- 
lité de prédire. Mes dons de clairvoyance, ma stochastique innée 
s’appuient sur la notion qu’il existe des schémas, des probabili- 
tés. Je préfère soutenir que s’il n’est pas prouvé qu’une théière 
mise sur le feu va bouillir, ou qu’un caillou lancé en l’air retom- 
bera, ces effets restent malgré tout on ne peut plus vraisembla- 
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bles. A mon sens, les transitistes voulaient abolir ce postulat. 
Obtenir du thé glacé sur un fourneau résumait leur idéal. 

En attendant, rentrer chez moi était maintenant une aventure 
pleine d’imprévu. 

Certain jour, je trouvai le mobilier disposé autrement. Chaque 
meuble. Tout était changé de place, tous nos effets calculés avec 
tant d'amour détruits. Trois jours plus tard, ce fut encore diffé- 
rent — et pire de surcroît. Je ne fis pas la moindre réflexion dans 
les deux cas. Au bout d’une semaine, Sundara remit l’apparte- 
ment tel qu’il était avant. 

Elle se teignit les cheveux en rouge. Le résultat fut une abomi- 
nation. 

Ensuite (l’affaire de huit jours), Sundara soigna un chat blanc 
qui louchait. 

Elle me pria de l’accompagner à l’une de ses réunions noctur- 
nes, mais quand j’eus dit oui elle annula notre rendez-vous une 
heure avant notre départ prévu et alla seule rejoindre les transi- 
tistes, sans un mot d’explication. 

Elle était entre les mains des apôtres du chaos. L'amour fait 
naître la patience : je me montrais donc patient avec Sundara. 
Quelle que füt la manière dont elle voulait livrer bataille à l’im- 
mobilisme, je patientais. Ce n’est qu’une mauvaise période, me 
disais-je. Rien qu’une mauvaise période. 


15 


Le 9 mai 1999, entre quatre et cinq heures du matin, je rêvai 
que le contrôleur d’état Gilmartin tombait sous les balles d’un 
peloton d’exécution. 

Je puis préciser la date et bent car ce fut un cauchemar 
tellement réaliste, tellement analogue aux informations d’onze 
heures se déroulant sur l’écran de mon esprit, qu’il me tira du 
sommeil, et je marmottai une brève note orale dans mon magné- 
tophone de chevet. J’ai appris depuis longtemps à garder trace de 
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ces rêves qui vous font si forte impression, car ils s’avèrent fré- 
quemment prémonitoires. Le pharaon qui employait Joseph rêva 
qu’il se tenait au bord d’un fleuve d’où sortirent sept vaches gras- 
ses et sept vaches maigres. Calpurnia vit le sang couler sur la 
statue de son époux César, la nuit qui précéda les Ides de Mars. 
Abraham Lincoln rêva qu’il entendait des pleurs de personnes 
affligées. Puis il descendait l’escalier, pour trouver un catafalque 
dans le Salon Est de la Maison-Blanche, des soldats formant une 
garde d’honneur, un corps drapé de voiles funèbres étendu sur le 
cercueil, une foule de gens en larmes. « Qui donc est mort à la 
Maison-Blanche ? » demande alors Lincoln - et on lui répond 
que c’est le Président, tué par un assassin. Bien avant que Carva- 
jal fût entré dans ma vie, j’ai su que les affourches de l’avenir 
sont peu solides, que des radeaux de temps rompent leurs amar- 
res et dérivent sur l’immense océan, portés par des courants con- 
traires jusqu’à nos esprits endormis. 

J'avais vu Gilmartin, replet, livide, en sueur. Un homme plutôt 
grand, visage rond, yeux bleus, traîné jusqu’au milieu d’une cour 
déserte accablée sous un soleil impitoyable où les ombres for- 
maient un contraste brutal. Je l’avais vu se débattre, ruer, gémir, 
supplier, protester de son innocence. Les soldats alignés, puis le- 
vant leurs fusils. La silencieuse, la longue, longue minute pour 
viser. Gilmartin haletant, priant, pleurant, retrouvant finalement 
une parcelle de dignité, se tenant plus droit, épaules cambrées. 
L'ordre sec, la détonation des fusils, le soubresaut, le corps qui 
se contorsionne affreusement, s’effondre, pèse contre les liens. 

Mais qu’allais-je tirer de tout cela ? Une promesse de difficul- 
tés pour Gilmartin, qui en avait causé lui-même à l’administra- 
tion de Quinn et que je n’aimais guère — ou simplement l’espoir 
qu’elles se produisent ? Un complot d’assassinat peut-être ? Les 
assassinats avaient été monnaie courante dans les années 90, 
plus fréquents même qu’à la sinistre époque Kennedy, mais j’es- 
timais que cette mode était une nouvelle fois passée. Qui, d’ail- 
leurs, voudrait supprimer un vulgaire rond-de-cuir comme ce 
Gilmartin ? Peut-être était-ce la simple prémonition qu’il allait 
trépasser de causes naturelles ? Mais Gilmartin se vantait 
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d’avoir une santé de fer. Un accident ? Ou bien une mort au fi- 
guré : poursuite judiciaire, scandale, mise en accusation ? 

Je ne voyais comment interpréter mon rêve, ni quel parti en ti- 
rer, et décidai de ne rien faire. Si bien que nous ratâmes le coche 
lorsque éclata le scandale Gilmartin — car c’était bien comme je 
l'avais perçu : pas de fusillade pour le contrôleur, certes, mais la 
honte, le déshonneur et la prison. Quinn aurait pu s’assurer un 
capital politique considérable à partir de cela, pour peu que les 
enquêteurs municipaux eussent révélé les tripotages de Gilmar- 
tin. Il eût fallu que le maire en personne se levât pour crier que la 
ville voyait ses crédits rognés et qu’une vérification s’imposait. 
Mais je n'avais pas su établir le schéma : ce fut un expert d’AI- 
bany, et non un homme à nous, qui découvrit le pot aux roses, 
comment Gilmartin détournait des millions destinés à New York 
et les faisait passer dans les caisses de plusieurs bourgades, puis 
dans ses poches et dans celles de deux ou trois notables ruraux. 
Un peu tard, je comprenais que j'avais eu par deux fois l’occa- 
sion d’abattre Gilmartin, et que je les avais toutes deux man- 
quées. Un mois avant mon rêve, Carvajal était venu me fournir 
cette mystérieuse note. Gardez l’œil sur Gilmartin, disait-elle. 
Gilmartin, coagulation du pétrole, Leydecker. Alors ? 

« Parle-moi donc de Carvajal, » demandai-je à Lombroso. 

« Que veux-tu savoir ? » 

« Dans quelle mesure il a bien réussi sur le marché des va- 
leurs. » 

‘“« Tellement bien réussi que c’en est incroyable. Depuis 93, et 
pour autant que je sache, il a gagné neuf ou dix millions. Peut- 
être davantage. Je suis persuadé qu’il opère par l’entremise de 
courtiers. Prête-noms, homme de paille, toutes sortes de biais 
pour dissimuler les sommes réelles raflées en Bourse. » 


«Il a tout gagné en jouant ? » 
« Absolument tout. Il arrive, mise sur une action et repart » 


«Est-il possible à quelqu'un de dominer le marché si solide- 
ment sur tant d'années ? » 


Lombroso haussa les épaules. « Je suppose que certains, peu 
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nombreux, l’ont déjà fait. Mais personne de ma connaissance ne 
s'est montré aussi avisé que Carvajal. » 

« A-t-il des renseignements privés ? » 

« Impossible. Pas sur tant de compagnies différentes. Non, ce 
doit être pure intuition. Il achète et vend, achète et vend, et glane 
les bénéfices. Il est venu comme ça, un beau jour, pas de ré- 
férences, pas de relations à Wall Street. Effarant. » 

« Comme tu dis, » opinai-je. 

« Le petit père tranquille. Tu l’aurais vu s’asseoir, donner ses 
instructions. Pas de bruit, pas un mot de trop, pas d’affolement. » 

« Lui est-il arrivé de se tromper ? » 

«Il a subi des pertes, oui. Des sommes minimes. » 

«Je me demande pourquoi. » 

« Pourquoi. quoi ? » grommela Lombroso. 

« Pourquoi ces pertes, justement. » 

« Même un Carvajal doit bien être faillible. » 

« Vraiment ? Supposons qu'il accepte certaines pertes par 
manœuvre stratégique ? Des échecs voulus, pour inciter les gens 
à croire qu'il est humain ? Ou pour empêcher des tiers de miser 
sur ses choix et d’altérer les fluctuations. » 

« Et toi, Lew, penses-tu qu’il est humain ? » 

«Je le pense, oui. » 

« Mais... ? » 

«Mais il a un don vraiment particulier. » 

« Pour choisir des actions qui vont monter. Vraiment particu- 
lier, je te l’accorde. » 

«Il y a plus. » 

« Comment cela ? » 

«Je ne suis pas en mesure de te le dire à présent. » 

« Pourquoi as-tu peur de lui, Lew ? » insista Lombroso. 

« Ai-je dit qu’il me faisait peur ? Quand ? » 

« Le jour où tu l’as vu ici, tu m’as raconté qu’il te flanquait les 
jetons, qu'il répandait des ondes. tu te rappelles ? 

«Je l’admets. » 

« Et tu penses qu’il a recours à la sorcellerie ? Tu crois que 
Carvajal est une espèce de magicien ? » 
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« Je connais la théorie des probabilités, Bob. S'il y a une chose 
que je connais, c'est celle-là. Or, Carvajal a réalisé deux exploits 
qui vont bien au-delà des courbes de probabilités. L’une est sa 
réussite sur le marché des valeurs. L’autre est cette note au sujet 
de Gilmartin. » 


« Peut-être se fait-il livrer les journaux un mois à l’avance, » 
plaisanta Lombroso. - 


Il s’esclaffa. Moi pas. 


Je repris : « Je n’ai aucune hypothèse. Je sais seulement que 
nous travaillons tous deux dans le même genre d’affaires, et qu'il 
s’y montre tellement supérieur à moi qu’on ne peut. établir une 
comparaison. Maintenant, je te le répète : je: suis ‘dérouté, et 
même effrayé. » 


Imperturbable au point de paraître condescendant, Lombroso 
traversa tranquillement son majestueux bureau et garda un ins- 
tant les yeux fixés sur la vitrine où il rangeait ses trésors de l’art 
juif. Puis, le dos tourné, il me dit : « Tu es un peu trop mélodra- 
matique, Lew. Le monde est plein de gens qui font souvent des 
estimations heureuses. Toi le premier. Carvajal a plus de chance 
que beaucoup d’autres, mais cela ne prouve pas qu'il puisse voir 
l'avenir. » 

« D'accord, Bob. Tu as raison. » 

« N'est-ce pas ? Quand tu viens m'expliquer que la probabilité 
d’une réaction défavorable du public à une mesure légale se pré- 
sente comme ci et comme ça, lis-tu dans l’avenir, ou formules-tu 
une simple conjecture ? Tu n’as jamais prétendu posséder le don 
de clairvoyance, que je sache. Et Carvajal.…. » 

« Oui, tu as raison !» 

«Je t'en prie, mon vieux. » 

« Excuse-moi. » 

« Puis-je t'offrir un verre ? » 

« J'aimerais plutôt changer de sujet. » 

«Bon. De quoi veux-tu que nous parlions ? » 

« Du pétrole coagulé. » 

Lombroso acquiesça, sans se faire prier. 
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« Tout ce printemps, le conseil municipal a examiné un projet 
de loi qui exige la coagulation du pétrole transporté par chaque 
navire arrivant à New York. Il va de soi que les défenseurs de 
l’environnement sont pour, comme il va de soi que les grandes 
compagnies pétrolières s’y opposent. Les groupes consomma- 
teurs ne sont pas très chauds, car cette loi entrainerait fatalement 
une hausse des frais de raffinage, ce qui signifie augmentation du 
prix de vente au détail. » 

« Mais les navires ne sont-ils pas déjà équipés d’un dispositif 
de coagulation ? » 

« Ils en ont, oui. Il existe un règlement fédéral depuis. voyons, 
depuis 83, ou 84. L’année où l’on a commencé le pompage inten- 
sif en plein Atlantique. Chaque fois qu’un pétrolier a une avarie 
provoquant rupture de sa coque et qu’il y a risque de suintement, 
un circuit à jet arrose tout le contenu de la section endommagée 
avec des coagulants qui font de la cargaison liquide une masse 
solide. Vu ? Ce qui a pour résultat de retenir le pétrole brut dans 
les citernes, et même au cas où le navire s'ouvre complètement, 
le pétrole coagulé flotte sous forme de gros blocs que l’on peut 
récupérer sans peine. Après quoi il suffit de porter cette masse à 
une température de. ah oui, de 130° Fahrenheit, pour qu’elle re- 
devienne liquide. Mais il faut entre trois et quatre heures rien que 
pour vaporiser les coagulants dans un seul de ces vastes ré- 
servoirs, et sept ou huit encore pour obtenir une coagulation to- 
tale : nous avons ainsi un laps de temps de douze heures après le 
déclenchement de l’opération, au cours duquel le pétrole est tou- 
jours liquide, et une grosse quantité risque de s'échapper. Le con- 
seiller municipal Ladrone a donc élaboré ce projet exigeant que 
le pétrole brut soit systématiquement coagulé quand il est ache- 
miné par mer sur les raffineries, et non plus seulement comme 
mesure d’urgence prise en cas d’avaries. Mais les antagonismes 
politiques. » 

« Faites passer le projet, » tranchai-je. 

« J'ai ici toute une pile de dossiers pour ou contre, et j'aimerais 
te... » 

« Oublie-les. Et faites passer le projet. Adoptez le texte de loi 
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dès cette semaine, pour qu’elle entre en vigueur, disons à dater 
du 1° juin. Laissez hurler les compagnies pétrolières. Faites si- 
gner le décret par Quinn, avec un beau paraphe bien visible. » 


«Le gros problème, » objecta Lombroso, «est que si New 
York adopte une telle loi et que les autres Etats de l’Est s’abs- 
tiennent, notre ville cessera tout bonnement d’être un port d’en- 
trée pour le pétrole brut destiné aux raffineries métropolitaines. 
Et les revenus que nous perdrons.. » 


«Tu n’as pas à t’inquiéter. Les pionniers doivent toujours 
prendre leurs risques. Expédiez le projet. Quand Quinn aura si- 
gné, dites-lui d’en appeler au président Mortonson pour qu’il 
soumette un texte analogue à l’approbation du Congrès. Quinn 
insistera sur le fait que New York entend protéger ses plages et 
ses installations portuaires par tous les moyens, mais en espérant 
que le reste du pays ne restera pas à la traîne. Tu saisis ? » 


«Ne vas-tu pas un peu vite en besogne, Lew ? » 

« Qui te dit que je ne vois pas dans l’avenir, moi aussi ? » 

Ce fut à mon tour de rire. Lui pas. 

Ebranlé par cette insistance de ma part, Lombroso fit le néces- 
saire. Nous conférâmes avec Mardokian, Mardokian eut un en- 
tretien avec Quinn, Quinn passa le mot au conseil municipal, et 
le projet fut adopté. Le jour prévu pour la signature, une déléga- 
tion d’avoués représentant les trusts pétroliers vinrent trouver le 
maire. À leur manière onctueuse (je dirai même huileuse) ils le 
menacèrent d’une guérilla sans merci en justice s’il ne mettait 
pas son veto. Quinn m’envoya chercher et nous eûmes un collo- 
que qui dura deux minutes. « Ai-je vraiment besoin de cette 
loi ? » insista-t-il. Je répondis : « Oui, il nous la faut ». Et il écon- 
duisit les avoués. Lors de la signature, il prononça une brève al- 
locution improvisée, sur un ton très modéré, en faveur de la coa- 
gulation obligatoire pour tout le pays. C’était une journée peu 
chargée en événements : le morceau de bravoure de Quinn, pas- 
sage de trois minutes stigmatisant le viol de la nature et affir- 
mant la détermination des hommes de ne point l’accepter, fut dif- 
fusé d’Est en Ouest avec les nouvelles du soir. 
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La coïncidence tint vraiment du miracle. Quarante-huit heures 
plus tard, le super-pétrolier japonais Exxon Maru fut éventré au 
large de la Californie. Il s’ouvrit de façon très spectaculaire, le 
circuit de coagulation fonctionna mal et des milliers de tonnes de 
pétrole brut vinrent polluer le littoral du Cap Mendocino jusqu’à 
Big Sur. Ce même jour, un bâtiment vénézuélien à destination de 
Port Arthur (Texas) fut victime d’une mystérieuse catastrophe 
dans le Golfe du Mexique, catastrophe qui répandit son pétrole 
sur les rivages de la zone refuge des oiseaux aquatiques (et no- 
tamment des dernières grues chanteuses) située non loin de Cor- 
pus Christi. Le lendemain, autre marée noire, du côté de l’ Alaska 
celle-là. Et comme si ces trois nappes puantes étaient les premié- 
res que le monde eût jamais vues, chaque membre du Congrès 
déplorait soudain le fléau pollueur et prêchait la coagulation 
obligatoire. En outre, on parlait volontiers des mt ,ures nouveau 
style qu’adoptait le maire Paul Quinn pour sa bonne ville de 
New York, exemples mêmes de lois fédérales à PEOpORes, 

Gilmartin. 

Coagulation. 

Restait le troisième point : Socorro pour Leydecker avant 
l'été. Prendre contact sans tarder. 

Hermétique et brumeux, comme presque tous les avis d’oracle. 
J'étais dans l’obscurité totale sur ces deux phrases. Aucun des 
moyens stochastiques dont je disposais ne conduisait à une ex- 
trapolation valable. Je griffonnai dix ou douze scénarios qui me 
parurent en fin de compte ébouriffants ou insensés. Quelle sorte 
de prophète stipendié étais-je donc ? On m’avait fourni trois fils 
conducteurs solides menant à des événements futurs, et je ne ga- 
gnais que sur un seul ! 

J'en venais à penser que je devrais bien aller voir Carvajal. 

Mais avant même que j’eusse fait le premier pas, une nouvelle 
renversante nous arriva de l’Ouest : Richard Leydecker, gouver- 
neur de la Californie, leader reconnu du parti néo-démocrate et 
grand favori de la prochaine désignation en vue de la campagne 
présidentielle — Richard Leydecker était mort subitement au 
cours d’un tournoi de golf à l’âge de cinquante-sept ans, et son 
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poste ainsi que ses pouvoirs passaient ipso facto au lieutenant- 
gouverneur Carlos Socorro qui devenait une grande force politi- 
que en raison du contrôle qu’il exerçait sur l’Etat le plus prospère 
et le plus influent de toute l’Union. 

Socorro pour Leydecker.. ou plutôt, à la place de Leydecker ! 
Socorro qui allait maintenant commander la délégation califor- 
nienne lors de la prochaine convention néo-démocrate, parla en 
monarque dès sa première conférence de presse, deux jours seu- 
lement après la mort de Leydecker. Il suggéra, à propos de rien 
pratiquement, que selon lui le sénateur Eli Kane de l’Illinois se- 
rait le meilleur choix à faire pour désigner le candidat démocrate 
l’an prochain, déclenchant aussitôt un battage monstre en faveur 
de Kane, qui allait tout balayer dans les quelques semaines à ve- 
nir. 

J'avais moi-même envisagé une candidature Kane. Lorsque 
nous arriva la nouvelle du décès de Leydecker, mon premier cal- 
cul fut que Quinn devait maintenant jouer la comédie de briguer 
le poste suprême au lieu de la simple vice-présidence (pourquoi 
ne pas s’adjuger le regain de publicité, puisqu’on n’avait plus à 
craindre une lutte féroce contre Leydecker ?), mais qu’il fallait 
toujours mener les choses de telle sorte que Quinn s’efface en- 
suite pour laisser passer un homme plus âgé et moins séduisant, 
lequel irait se faire étriller par Mortonson en novembre. Quinn 
hériterait alors les débris du parti et recollerait le tout d’ici 2004. 
Un personnage comme Kane, distingué d’allure mais politicien 
sans étoffe, serait tout trouvé pour jouer le rôle du traître qui ar- 
rache indüment sa désignation au jeune et fougueux maire de 
New York. 

Toutefois, si nous voulions que Quinn püût entrer en lutte sé- 
rieuse contre Kane, il nous fallait le soutien de Socorro. Notre 
homme n’était encore qu’un personnage obscur, et Kane jouis- 
sait de l’estime générale dans les vastes territoires du centre. Un 
appui fourni par la Californie permettait à Quinn de livrer un 
honnête combat volontairement perdu d’avance. Je prévoyais de 
laisser s’écouler un intervalle décent, puis de faire les premières 
ouvertures auprès de Socorro. Or, le soutien catégorique qu’il of- 
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frait à Kane changeait tout du jour au lendemain, nous coupait 
l'herbe sous le pied. Brusquement, il y avait un sénateur Kane 
sillonnant la Californie en compagnie du nouveau gouverneur et 
multipliant ses phrases bêlantes pour louer les talents adminis- 
tratifs de Socorro. 

Les dés étaient lancés. Quinn se trouvait hors de course. L’on 
préparait manifestement une candidature Kane-Socorro, et le 
tandem coifferait tout le monde lors de la prochaine convention, 
avec désignation au premier tour garantie. Quinn ferait simple- 
ment figure de jeune Don Quichotte naïf ou, pire peut-être, sans 
naïveté, s’il essayait une joute. Nous n’avions pas su nous ména- 
ger Socorro en temps utile, et Quinn perdait l’occasion de se 
faire un puissant allié. 

Aucun coup fatal n’était porté à Quinn pour les présidentielles 
de 2004, mais notre lenteur nous valait quand même de payer 
cher. 

Quelle déception ! Honte et vergogne ! L'étrange petit bon- 
homme te l’a dit : voici un papier où sont notés trois points de 
l’avenir. Agis dans le sens que tes dons prophétiques te montre- 
ront comme le plus souhaitable. Merveilleux, réponds-tu, merci 
mille fois ! Et tes dons ne te révèlent rien. Zéro. L’avenir se ré- 
trécit, se rapproche, bourdonne à tes oreilles, se transforme en 
présent. Tu aperçois clairement les mesures qu’il eût fallu pren- 
dre et tu te trouves tout ébaubi. 

J'étais humilié. Je me faisais l’impression d’être un pauvre 
type. D’avoir raté une sorte d'examen. 

Il me fallait un guide, un appui. Je me rendis chez Carvajal. 


Traduit par René Lathière. 


(SUITE AU PROCHAIN NUMERO) 
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Joël Houssin 


OOS épousseta soigneusement ses manches et pénétra 
dans la grande salle bourrée à craquer. Immédiatement, 
comme il l’espérait, on le reconnut, on le salua, on le 
félicita de son dernier article, on lança quelques calembours en 
chœur contre les décisions gouvernementales, on jura que tel ou 
tel projet de loi ne verrait jamais le jour tant qu’on vivrait, on se 
réchauffa le cœur bien gentiment, on flatta soigneusement la 
croupe de ce grand leader qu’était Toos, tout cela dans ce popu- 
laire meeting annuel parfaitement inoffensif contre le racisme. 
Toos avait écrit son article en prévision de la date de cette 
réunion. 
« Tu l’as bien écrit ! Des masques de couleur différente pour 
chaque race, il ne'manquerait plus que ça!» 
Toos sourit. 
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«Ils ont parlé du gris pour les Arabes, du jaune pour les Por- 
tugais, de l’orange pour les Africains, tu te rends compte ? Quel 
scandale ! » 

Toos montra qu’il se rendait compte. 

« Bientôt ils vont finir par répartir les rations d’oxygène selon 
une hiérarchie raciste ! » 

Toos montra les dents. 

« Ton article fait déjà du bruit!» 

Toos le savait et l’entendait. 

«Monte à la tribune ! Parle-leur ! » 

Toos n’attendait que cela. Il apprécia le silence qui se fit lors- 
qu’il apparut derrière les micros. Il parla longuement, avec cha- 
leur et passion ; il parla presque autant qu’on applaudit… Pas 
tout à fait car Toos commençait à être bien connu. 

Cela marchait à fond en ce moment pour lui ; avec un peu de 
chance et un peu de temps, il finirait bien par faire une petite se- 
maine de prison ; avec un peu d’habileté, il parviendrait aisément 
à se faire arrêter à la prochaine manifestation. 

Toos aimait bien parler en public. Avant, c’était plutôt le con- 
traire ; il craignait la foule et trouvait bien plus facile d’écrire : 
on pouvait se relire. Le succès de son discours prouva sa célé- 
brité toujours croissante. Tout de même, grâce à son article, les 
Arabes porteraient le même masque que tout le monde ; Toos 
pouvait se féliciter. 

Après le meeting, il avait encore une petite réunion dans la 
soirée au siège du journal ; il irait y glaner quelques éloges de la 
part du comité et repartirait presque aussitôt. 

Plus tard dans la nuit, Toos entra dans un immeuble décoré 
avec des motifs en.fer forgé ; il y rencontra des amis, parmi les- 
quels se trouvaient quelques types du précédent meeting. Cette 
fois, il ne parla point et les autres ne le félicitèrent pas davantage. 
Ils étaient six, dont Toos, vêtus d’une combinaison de cuir violet 
et d’un nœud papillon genre rétro garçon de café. Ils étaient éga- 
lement particulièrement bien coiffés. Ils montèrent dans une spa- 
cieuse blindée et roulèrent lentement dans les rues de la ville. Ils 
croisèrent sans mot dire les fantômes aux dents de loup qui han- 


80 


Sous les masques 


tent souvent les grandes nuits du béton solitaire. Soudainement, 
Toos montra une silhouette sur le trottoir. À ce geste, le chauf- 
feur vint aussitôt placer le véhicule à la hauteur du piéton ; ce 
dernier se tourna vers la voiture et sembla accélérer sensiblement 
sa marche anxieuse. 

Les portières claquèrent. Toos se planta devant le piéton ; il 
dressa sa main droite gantée de soie blanche. 

« Arrête ! » 

L'homme ne pouvait guère faire autrement que d’obéir. Il était 
encerclé. 

« Qu'est-ce que vous me voulez ? Je n’ai rien, pas d’argent, 
rien !» | 

« Tais-toi ! » ordonna Toos. Leurs yeux se croisèrent, dissimu- 
lés sous les reflets des hublots. « Enlève ton masque ! » 

L'homme tressaillit ; la peur le faisait trembler. Autour de lui, 
les amis de Toos souriaient, mais on ne pouvait pas le voir ; ils 
souriaient parce que leur chef ne s’était pas trompé : l’accent du 
piéton le prouvait déjà. | 

« Enlève ton masque ! » répéta Toos, d’un ton plus sévère. 

«Mais. mais. » 

«Je ne t’ai pas demandé de bêler ! » 

Les rires fusèrent à travers les petites grilles argentées. On 
riait, mais on commençait à être pressé ; il ne faisait pas bon sta- 
tionner comme ça dans la rue, au cœur de la brume, en groupe et 
bizarrement costumés. Toos n’échappait pas à cette crainte et il 
s’énerva brusquement ; sa main blanche, qui avait écrit tant de 
choses pour'la justice, fila vers le tuyau d’alimentation et l’arra- 
cha d’une sèche traction. L’autre voulut réagir mais il se trouva 
coincé par les amis de Toos ; celui-ci, d’un geste emprunté, pres- 
que cérémonieux, Ôta le masque de l’inconnu. 

«Oh ! Les beaux cheveux crépus ! » ricana Toos. 

Ils attendirent cinq'ou six minutes, le temps de voir l’autre 
agoniser puis mourir avec une langue grosse et enflée, pendante 
sur la joue. 

Ils se séparèrent sans se serrer la main. Toos retrouva son ap- 
partement, sa femme, les coupures de ses articles et les critiques 
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élogieuses de ces mêmes articles, le tout plein de cet humanisme 
bon teint. 


Le matin, Toos avait envie d’écrire une nouvelle pour un ma- 
gazine ; il le faisait de temps en temps et mêélait avec bonheur ses 
convictions politiques à l’histoire romancée. Il y avait ceux qui 
aimaient cette littérature engagée et ceux qui détestaient, mais de 
toute manière on parlait de lui et la polémique faisait vendre le 
magazine ; c’est dire qu’il avait ses entrées dans cette revue. Il re- 
cevait aussi beaucoup de lettres de lecteurs ; on ne lui reprochait 
jamais d’être d’extrême-gauche, mais on aurait préféré lire ses 
histoires sans lire par le même coup en filigrane ce qu’il pensait 
du gouvernement « populaire ». Tout cela faisait partie de la pe- 
tite vie quotidienne de Toos, ouvrier besogneux de la contesta- 
tion professionnelle. Et cela pouvait durer longtemps... 


Mais ce matin-là, et pour la première fois depuis le début de sa 
carrière, il resta devant sa machine sans que le moindre mot 
vienne s’imprimer sur la plaque photographique ; quelque chose 
lui donnait envie de vomir, quelque chose qui n’avait rien à voir 
avec la nourriture. Heureusement, juste avant que ce malaise 
prenne une dimension inquiétante, son neveu vint lui rendre vi- 
site. Ce neveu écrivait, lui aussi, mais ne publiait jamais rien ; ce 
qu’il disait ne plaisait pas aux éditeurs et, avec l’habitude, il ne 
s’en formalisait plus. 


« Alors, tonton ! Content de ton nouvel article contre le racis- 
me ? Qu'est-ce que tu vas pondre la prochaine fois ?. Encore un 
truc sur la gratuité des masques, ça marche terrible en ce mo- 
ment ! Tu sais que tu fais drôlement parler de toi ces derniers 
mois ? ». 


Toos savait déjà ce que le jeune homme au masque tout orné 
de têtes de mort allait dire ; il se laissa aller contre le dossier du 
siège pour mieux entendre sans écouter. 

« C’est bien, tonton, tu fais un excellent boulot de réformateur. 
J'ai lu aussi ta dernière nouvelle de fiction ; drôlement chouette ! 
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Cette idée de régler le débit d’oxygène sur les cadences de l’usine, 
superbe ! Seulement, tu sais très bien que c’est du bavardage 
dans le vide. Les technologues ne sont pas aussi tarte que tu es- 
sayes de le faire croire ; au contraire, plus le système se libéralise 
et plus il consolide ses bases, et tu participes joyeusement à sa li- 
béralisation. Pire encore ! Tu écris des histoires qui décrivent 
une vie horrible avec des gens opprimés par un gouvernement 
fascisant, mais la réalité, ce n’est pas cela ! Regarde autour de 
toi : la grisaille, l’ennui, la médiocrité, la nullité ! Ce n’est pas 
avec des mots qu’on peut décrire ça ! » 

« Maintenant tu vas me sortir ton « Rasez-moi tout ça ! », cher 
neveu nihiliste. » 

L’autre plissa le front ; c'était effectivement ce qu'il allait dire. 
Il baissa la tête. « Tu vois, tonton, je me répète sans m’en aperce- 
voir. C’est dire qu’il est grand temps que je m'arrête de parler. » 

Toos voulut offrir quelque chose à boire à son neveu, mais 
celui-ci refusa, prétextant un rendez-vous urgent. Il s’en alla et 
Toos le salua d’un ironique et retentissant « Vive la mort!» 

Il se remit à la machine et écrivit une histoire du tonnerre. Il se 
mettait en scène et se faisait assassiner par des policiers androi- 
des. Satisfait, il donna quelques coups de visiophone par-ci par- 
là, juste pour se rappeler au bon souvenir de quelques personnes 
influentes qui pourraient éventuellement le servir. 

Le courrier lui apporta trois chèques et une cargaison de félici- 
tations pour sa prise de position contre les couleurs des masques. 
Allons ! Cela marchait à fond pour lui en ce moment. 

L'après-midi, il acheva la critique de deux films qu'il avait vus 
récemment et l’envoya à son journal. 

Le soir, il enfila sa combinaison violette et ajusta son nœud 
papillon. 

Un homme aux cheveux crépus mourut dans les affreuses con- 
vulsions de l’asphyxie. 


Le lendemain, il commença un roman, sans grande prétention, 
délivrant au gré des lignes ses petits messages habituels. Il cal- 
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cula mentalement le nombre d’exem,iaires qu’on pouvait en ti- 
rer ; Ce serait un succès, comme d’habitude. Il termina le premier 
chapitre et fila au banquet annuel de sa maison d’édition. Il y 
rencontra quelques écrivains à vocation commerciale non enga- 
gée et put ainsi placer les quelques remarques acides qu’il avait 
préparées. 

Il sortit de ce banquet de fort bonne humeur et invita un repor- 
ter au débit de sensations fortes. 


‘« Au Phallus Etincelant, il paraît que le spectacle est d’un vi- 
brant d’acier ! » proposa le journaliste. 


Toos approuva et se dirigea vers le quartier où était installé 
l'établissement en question. Ils roulaient tranquillement lorsque 
le journaliste poussa un petit cri de surprise. 

«Oh ! Regardez ça ! » 

Toos aperçut un type qui se trainait au bord de la chaussée ; il 
vit également sa tenue en lambeaux et son masque arraché. Il fut 
pris d’une brusque nausée et voulut appuyer sur l’accélérateur. 

« Qu'est-ce que vous faites ? » s’étonna le reporter. « Arrêtez- 
vous, voyons ! Il faut aider ce malheureux. » 


Toos stoppa le véhicule ; il ne pouvait guère faire autrement 
sans courir le risque d’un scandale qui ruinerait immanquable- 
ment sa carrière. Les deux hommes sortirent de la voiture et se 
précipitèrent au secours du type. Toos eut l’idée lumineuse de dé- 
brancher son tuyau pour le prêter au blessé qui suffoquait ; voilà 
un geste que le reporter n’oublierait pas et qui valait de l’or ! 

« On va écrire un article sur ces agressions dès aujourd’hui ! » 
s’exclama Toos. 

«Tu vas rien écrire du tout ! » cria une voix derrière lui. 

Ils se retournèrent vivement et regardèrent la demi-douzaine 
de types qui se tenaient appuyés contre leur véhicule. Toos sentit 
une forte aïgreur au fond de sa gorge et rebrancha son tuyau 
d’alimentation. 

« Vous ne pouvez pas nous aider au lieu de-rester plantés là ? » 
s’écria le journaliste qui n’avait pas encore compris ce qui l’at- 
tendait. 
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Toos, lui, savait. Il observa le pseudo-blessé qui se relevait en 

ee et réajustait son masque. 
L'un des types s’approcha et passa le dos de sa main sur le 

tuyau de Toos. 

«Enlevez vos masques, mes jolis, » » dit-il donceniéit 

« Vous faites une erreur, » commença Toos. « Je suis de votre 
bord et... » 

«Ferme ça ! » hurla l’autre. « Faites ce que je vous dis! » 

Le journaliste enleva son masque d’un geste rageur et le tendit 
à son interlocuteur. Les hublots de Toos s’embuërent de sueur et 
il se mit à trembler. 

«Je suis pour la révolution, » murmura-t-il misérablement. 

Le reporter lui jeta un coup d’œil curieux. 

« Qu'est-ce qu’on en a à foutre ? » ricana le chef de la bande. 
« Vous avez entendu, vous autres ? Il dit qu’il est pour la ré- 
volution ! » Les autres se mirent à rire. « Je ne t’ai pas demandé 
ce que tu es ni pour quoi tu es ; tu vis bien ici, non? » 

Toos passa une langue affolée sur ses lèvres asséchées par la 
peur ; il reçut un violent coup dans le ventre. 

« Je t’ai posé une question, » grogna l’autre. « Réponds ! Tu vis 
bien ici ? » 

« Oui, mais... ». 

« Quel âge tu as ? » 

Toos ne comprenait pas où l’autre voulait en venir. 

« Quel âge tu as ? » hurla le type en levant le poing. 

« Trente-huit, » murmura Toos. 

« Trente-huit ? Et ça fait combien de temps que tu es pour la 
révolution ? » 

Toos sentit son estomac refluer vers sa bouche et entendit ri- 
caner les copains de son tortionnaire. 

« Allez, tonton, enlève donc ton masque. » 
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COMME LE PHENIX 
RENAISSANT 
DE SES CENDRES 


Phyllis MacLennan 


SSIS sur les marches de sa véranda, comme chaque 

après-midi, Manuel da Silva attendait les enfants. 

C’était la meilleure partie de sa journée, un moment où 
il s’arrachait à la routine épuisante des tests et du travail de labo 
pour se rappeler que sa tâche avait un but vital pour sa race, es- 
sentiel à son propre équilibre affectif. 

Ils allaient venir. Ils ne manquaient jamais le rendez-vous. Sur 
toute leur planète il n’y avait pas d’autre endroit semblable à 
cette clairière que l’équipe de la Terre avait défrichée en arrivant 
des profondeurs du ciel. 

Quand ils survolèrent cette planète sans nom, une de plus dans 
la longue série des mondes inconnus qu'ils avaient débordés en 
vain, le pilote avait déjà perdu tout espoir et refusa d’atterrir. Le 
sol recouvert entièrement de marais et de jungles, ressemblait à 
un gigantesque marécage du Pléistocène, où l’astronef risquait 
de s’enfoncer sans retour ; mais c’était da Silva qui avait pouvoir 
de décision en cette matière, et il avait décelé des signes de vie. 
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» Atterrissez, c’est un ordre ! » commanda-:t-il. Mécontent, le 
pilote fit descendre le « Quête LX VII » afin de brûler la végéta- 
tion avec ses survolteurs, qui solidifièrent la couche d’argile, la 
transformant en béton. Ils avaient atterri à une extrémité de la 
piste ainsi créée. A l’autre bout, ils avaient édifié le dôme de 
plastique destiné à les abriter pendant leur séjour. Da Silva avait 
sa méthode à lui pour garder le moral : il s’était immédiatement 
mis à bâtir une véranda devant le dôme, avec des marches pour 
s’asseoir. Ainsi il pouvait imaginer que c'était une maison. 

Il y travaillait quand les enfants apparurent. D’abord timides, 
puis s’enhardissant à mesure que leur timidité prenait le pas sur 
leur frayeur (ce qui prit peu de temps remarqua-t-il), ils l’épièrent 
à travers le mur de la jungle puis se risquèrent à traverser la clai- 
rière, en sautillant sur des jambes peu habituées à la course, se 
propulsant sur leurs longs bras recouverts d’un duvet juvénile, 
pour observer ce qu’il était en train de faire. Il les avait alors 
trouvés grotesques, et le premier adulte qu’il avait vu l’avait fran- 
chement effrayé : c'était un mâle énorme et velu ; ses yeux rou- 
ges, et ses crocs, étaient enfouis dans une sorte de masque en 
plastique brun, maculé de taches ; en guise de nez il avait une la- 
nière de peau qui s’enfla comme un entonnoir pour flairer da 
Silva puis retomba, ballottée par le souffle de sa respiration. 

Il était content d’avoir été seul au moment de l’apparition de 
ce phénomène, car le pilote l’aurait probablement abattu à vue. Il 
se montra un jour ou deux après que les enfants eurent fait sa dé- 
couverte ; il émergea des broussailles pour se mettre debout (de 
façon peu assurée, Dieu merci !) en poussant un rugissement de 
défi. Da Silva aurait été encore plus effrayé s’il n’avait pas tout 
de suite remarqué que le monstre n’avait pas l’habitude de mar- 
cher sur un sol ferme. Cette surface plate et dure sous ses pieds le 
déconcertait visiblement, et, rassuré, car il savait qu’il pouvait 
facilement courir plus vite que lui, da Silva ne bougea pas et fei- 
gnit un grand calme alors que l’autre s’avançait vers lui, cahin- 
caha. A quelques pas de lui il s’arrêta et se mit à l’étudier. Pour 
des raisons connues de lui seul, le monstre décida que da Silva 
ne constituait pas une menace et redisparut dans le fourré. 
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peu de temps après, les enfants revinrent suivis de quelques 
jeunes adultes qui n'étaient pas tout à fait aussi horribles que 
lénorme gorille. Puis, un mois plus tard, ils étaient « amis ». La 
même jeune femelle venait toujours veiller sur les plus petits ; il 
avait appris son nom et arrivait même à lui apprendre quelques 
mots de sa propre langue. Il avait tellement bien réussi à gagner 
sa confiance, qu’elle lui permettait de prendre des échantillons de 
cellules sur les enfants aussi bien que sur elle, et acceptait même 
d’être anesthésiée pour un examen complet. Il était assis mainte- 
nant, et attendait avec patience, quand il les entendit chanter 
dans les arbres. Il se leva alors pour les accueillir. 

«Regardez ! » leur cria-t-il, alors qu’ils se précipitaient sur lui, 
en babillant et en poussant des cris. Il avait confectionné pour 
eux une balle avec des bandes de plastique coloré et brillant 
qu’il avait soigneusement mises en pelote. Après que leur « gar- 
dienne », Rho, eut examiné la chose et eut donné son autorisa- 
tion, il la leur donna. Ils étaient enchantés. Jamais ils n’avaient 
vu pareil objet. Ils prirent la balle avec une grande curiosité, la 
reniflèrent et même la goûtèrent, se la disputèrent joyeusement, 
jusqu’à ce que tout ceci se transforme progressivement en un vé- 
ritable jeu. II se rassit Sur les marches pour les observer. Leur 
sens du jeu et le plaisir que leur procurait cette balle, qu’il avait 
fabriquée pour eux, l’émurent jusqu’au fond du cœur. Il se prit à 
les aimer, oubliant qu’ils étaient les rejetons sauvages d’une race 
étrangère sur une planète plus éloignée de la sienne qu’il ne pou- 
vait le concevoir. Il ne voyait plus en eux que des enfants qui 
jouaient, et cette scène était une de celles que la Terre ne pourrait 
peut-être plus jamais connaître. 


Dix ans s'étaient écoulés depuis la dernière naissance d’un en- 
fant humain. 


O comme le remède contre l’explosion démographique avait 
été accueilli dans le délire, cent ans auparavant! Dès les 
premiers signes de la puberté, on avait donné dans le monde, 
à chaque personne du sexe féminin, un traitement contraceptif 
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permanent. Personne n’était oublié, car ce traitement était donné 
par les écoles, et une éducation obligatoire était appliquée par- 
tout. Quand une femme décidait d’avoir un enfant, elle deman- 
dait une piqûre de fertilisant ; les femmes de la première généra- 
tion n’avaient eu aucun problème pour concevoir les deux en- 
fants autorisés par la loi quand elles les avaient voulus. Le taux 
de natalité s’était stabilisé, comme prévu. Le meilleur des mon- 
des, avec pas plus de gens qu’il n’y avait de nourriture, d’espace 
et d'oxygène, était en vue. La deux‘ème génération ne montra 
pas d’effet néfaste, mais c’est avec la troisième que le taux de na- 
talité commença à s’effondrer de façon significative. Avec la 
quatrième il devint alarmant. Les piqûres de fertilisant se ré- 
vélèrent inefficaces dans beaucoup trop de cas, et maintenant, 
avec la génération de da Silva, on en avait découvert la raison : 
la contraception permanente s’était révélée être trop permanente. 
Un effet d’accumulation se transmettait de mère en fille. Les 
femmes de la Terre étaient stériles. 


Le « Quête LX VII » était un des quelque trois cents vaisseaux 
envoyés aux quatre coins de l’Univers dans une tentative déses- 
pérée pour trouver une galaxie où des femelles pourraient porter 
les enfants des hommes, et comme da Silva était assis sur les 
marches de son laboratoire-maison préfabriqué, il fit taire pour 
un moment la voix qui lui disait en son for intérieur que seul son 
espoir donnait à ces bambins si laids l’apparence d’être humains. 
«Ils sont humains », se répétait-il. Il était sûr que ces enfants 
étaient biologiquement compatibles avec sa propre race, il était 
convaincu qu’ils pourraient être croisés avec elle, comme des 
Doberman avec des Poméraniens, ou comme l’homme de Néan- 
derthal avec l’homme de Cro Magnon. Les tests l’avaient indi- 
qué, et le confirmeraient bientôt. 


Derrière lui, des pas résonnèrent sur la véranda. Il ne se re- 
tourna pas. Il savait trop bien qui était là. 


« Ne mè dis pas que tu leur fabriques des jouets maintenant ! 
Comme c’est gentil ! Comme c’est adorable ! Comme c’est... pa- 
ternel ! » : 
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Moqueuse, la voix perçante lui fit l’effet d’une goutte d’acide 
renversée sur sa peau, et il tressaillit en se rappelant qu’il y avait 
eu un temps où il s'était trouvé bien heureux d’avoir une femme, 
cette femme. comme pilote. Elle était petite, jolie, intelligente ; 
elle avait été une compagne agréable pour lui, la nuit comme le 
jour ; mais depuis un mois, peu après leur atterrissage ici, elle 
s'était transformée en une vrai garce. 

« Laisse tomber, Brangwyn, » dit-il d’un ton las. 

— « Pourquoi donc ? Tu as peur que je t'empêche de profiter 
de la compagnie de Rho ? » 

Entendant son nom, la gardienne des enfants porta brièvement 
son attention vers le couple sur les marches. Ses yeux enfoncés 
semblèrent examiner la beauté fragile de la Femme de la Terre, 
la jauger, et conclure qu’il lui manquait quelque chose. Elle re- 
prit sa garde, avec une patience d’animal. 

«Je pourrais jurer qu’elle se moque de moi, » dit Brangwyn 
d’une voix boudeuse en s’asseyant à côté de da Silva. « Je trouve 
que tu prends un intérêt bien sentimental à ton cobaye favori de- 
puis quelque temps. Aurais-tu perdu à ce point ton détachement 
scientifique que tu en viennes à ne plus la considérer tout à fait 
comme un cobaye ? Ah qu’ils sont doux les premiers moments 
d'intimité ! Les cours de langue ! Les tests ! Les visites quoti- 
diennes... Bon Dieu ! Pourquoi n’emmène-t-elle donc pas ces pe- 
tits gorilles jouer ailleurs ? » 

Il explosa : « Pour l’amour du ciel, fous le camp ! Va vérifier 
tes machines ! Va donc te promener dans la jungle et te faire dé- 
vorer par les fauves ! Fais ce que tu veux, mais dégage ! Je ne 
supporterai pas un mot de plus sur ce ton!» 

— «Excuse-moi, » dit-elle plaintivement, soudain débordante 
de compassion pour elle-même. « J'essaie de ne pas être agres- 
sive ; mais je ne peux pas m’en empêcher ! Je ne peux pas sup- 
porter cet endroit ! C’est trop comme la Terre, et trop différent 
en même temps, comme un paysage de cauchemar. Ça me rend 
malade ! Le ciel n’a pas une couleur normale ; comment un ciel 
peut-il être vert ! La jungle est toute boursouflée, infestée de 
champignons, envahie de lianes qui rampent comme des ser- 
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pents, et pleine de bruits hideux : on dirait une chose malade. Je 
reste éveillée la nuit entière à écouter des choses qui s’entre- 
tuent. Et puis ça sent mauvais, l’air est empesté par des cada- 
vres vieux d’un mois. sans parler des indigènes, ces répugnantes 
créatures velues. Comment peux-tu être aussi affectueux avec 
eux ? Tu les traites comme si c'était des gens, et tu t’intéresses 
plus à eux qu’à moi ! Je ne me plais pas ici ! Je veux rentrer ! » 
Sa voix se brisa en un sanglot de désespoir. 

Il se força à lui répondre patiemment. 

«Il n’y en a plus pour bien longtemps. Dans un jour ou deux 
les tests seront terminés. Si les résultats sont positifs, nous n’au- 
rons plus qu’à inséminer les femelles que nous avons sélection- 
nées. Après je pense que nous pourrons partir, si ça te coûte tant 
de rester ici. Nous pourrons retourner sur Terre et faire notre 
rapport. On me donnera un autre pilote pour revenir ici et con- 
trôler les résultats. » ù 

Elle le fixa, choquée, incrédule. 

«Tu es incroyable ! ” inséminer les femelles sélectionnées et 
contrôler les résultats ”, et ça ne te fait ni chaud ni froid ! Une 
expérience de plus, c’est tout. Tu fais tout ce travail comme s’il 
s'agissait simplement d’un exercice de labo, comme si le résultat 
n’avait pas vraiment d’importance. La seule chose qui compte 
pour toi c’est qu’il y ait un résultat. Mais c’est ce que sont ces ré- 
sultats qui importe ! Imagine que les tests soient positifs. As-tu 
déjà pensé à quoi pourrait ressembler la progéniture que tu vas 
créer ? Cela ne t’effrait-il donc pas ? Essaie de les imaginer : moi 
je les imagine. Des petits monstres velus, trop humains pour être 
des singes, trop semblables à des singes pour être humains. 
Pourrais-tu vraiment accepter un enfant comme ça ? Comme ton 
propre enfant ? » 

Elle avait touché une corde sensible, et il perdit son sang- 
froid : « Parfaitement ! si c’est le seul enfant que je peux avoir ! » 

Il la regarda, rouge de colère. « Je veux avoir des enfants, non 
seulement pour perpétuer ma race, mais aussi pour moi! Ne 
comprends-tu pas que les hommes souhaitent tous être pères ? Je 
veux une famille, avec des bébés qui sont une partie de moi- 
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même, quelque chose de moi-même qui continuera à vivre quand 
je serai mort ! Est-ce si difficile à comprendre ? Je dirai même 
plus : si l’une de ces guenons pouvait porter un enfant de moi, je 
la ramènerais sur Terre, je la traiterais comme ma femme, et j’en 
serais fier ! » - 

— «Ah c’est ce que tu ferais, » cria-t-elle. « Et tu te ficherais 
pas mal de ce qu’en penseraient les femmes de ta race ! Tu aurais 
l'impression d’être vraiment un homme ; tu pourrais étaler la 
preuve de ta virilité aux yeux du monde entier ! Et moi alors ? 
Tu crois que je n’ai jamais désiré avoir un enfant ? Tu crois que 
je n’ai jamais essayé ? Mes fesses sont une véritable pelote à 
épingles ; il n’y a plus un centimètre carré qui n’ait pas reçu une 
piqüre de fertilisant. J’ai dû dormir sur le ventre pendant des an- 
nées ! Si j’avais mis au monde un bébé à deux têtes, je l’aurais 
élevé, et j'aurais été heureuse, mais toi, qu’est ce que cela peut te 
faire ? Bien sûr, tu serais fier de rendre enceinte une de ces abori- 
gènes puantes. Cela prouverait que tu es un homme ! Et tu oses 
me dire en face que je ne peux pas porter ton enfant, que je ne se- 
rai jamais une vraie femme ! » 

— «Tu parles comme une idiote ! Si nous ne trouvons pas de 
solution à ce problème, la race humaine s’éteindra. C’est donc la 
seule possibilité. Ne peux-tu donc pas te fourrer ça dans la tête ? 
A moins que tu ne préfères que l’Homo sapiens disparaisse parce 
que tu ne peux supporter l’idée que Rho puisse faire une chose 
qui ne t’est pas donnée à toi. Ton attitude est encore plus égoïste 
que la mienne. De toute façon, je me fiche pas mal de ce que tu 
ressens ; j’ai un travail à faire, et j’ai l’intention de le faire jus- 
qu’au bout. Il faudra que tu t’y fasses ! » 

Face à face, ils se défièrent. Les doigts de Brangwyn se crispè- 
rent comme si elle voulait lui arracher les yeux, mais sa rébellion 
céda devant la froide résolution de son interlocuteur. 

« Bon. Je m’y ferai, » lui lança-t-elle. « Mais je ne jouerai pas à 
celle qui accepte ta décision de bon cœur. Je ne suis pas d’accord 
et je ne m’en cacherai pas. Ne me demande pas non plus de t’ai- 
der. Ce travail est le tien, et quand il faudra procéder à l’insémi- 
nation, ne compte pas sur moi. » 
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La dispute avait été assez loin, pensa da Silva. Ils devaient en- 
core vivre ensernble, maintenant et pendant tout le trajet du re- 
tour. Maladroitement, il essaya de la radoucir. 

«Ne dis pas des choses pareilles, s’il te plait ». Il fit un mouve- 
ment vers elle et attira son corps contre lui, mais elle résista. 
« Essaie de ne pas y penser. Je sais que c’est dur pour toi, mais ce 
sera bientôt fini. Et puis, tu sais, je tiens beaucoup à toi. » 

Il essaya de l’embrasser, mais elle se dégagea. 

« N’en dis pas plus, » l’avertit-elle. « Tu ne peux que rendre les 
choses pires encore. » Cette nuit-là ils firent l'amour, mais ce ne 
fut pas très réussi, et plus tard dans la nuit, Brangwyn pleura.. 


Deux jours plus tard, da Silva sortit de l’ordinateur les der- 
niers listings et les posa sur la table du labo. Il se tourna à moitié 
vers le coin où était installée Brangwyn, qui tressait de la paille, 
le cœur gros. « Les tests sont positifs. » Il l’annonça à voix basse, 
comme s’il souhaitait qu’elle n’entende pas. Elle làcha son ou- 
vrage, vint se mettre près de lui et contempla fixement les sym- 
boles de l’ordinateur, comme s’ils annonçaient sa propre con- 
damnation. 

« Ainsi Rho et moi sommes biologiquement égales comme des 
sœurs jumelles... aux pelages différents. Ça semble te faire autant 
d'effet qu’à un soldat de plomb. N’es-tu donc pas satisfait ? » 


— «.… Satisfait ? Je ne sais pas. Je suis incapable de ressentir 
quoique ce soit. » C’est vrai qu’il avait l’air pétrifié. « La seule 
chose dont je sois sûr, c’est que j’ai peur. » 

— «Tu as peur de ta création du moment ? ” Ce que Dieu a 
fait est sacré ” et tout le reste, Venez admirer Manuel da Silva, 
le Sauveur de la Race Humaine. » Elle abandonna ce ton qui se 
voulait dégagé. « Manuel, c’est terrible ! Ne fais pas ça ! Je t’en 
prie, ne continue pas, je t’en supplie ! » 

Elle le prit par les épaules et le regarda, implorante. Il secoua 
la tête : 

«Je n’ai pas le choix. Il le faut. » 

- «Tu n'es pas obligé, non ! Pourquoi assumerais-tu un tel 
fardeau ? Pourquoi serais-tu le seul à prendre cette décision ? 
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qu'est-ce que cela peut faire que nous soyons génétiquement 
semblables à ces monstres ? Nos chromosomes sont compati- 
bles, d’accord, mais ces créatures sont différentes de nous, et ne 
pourront jamais nous ressembler. Regarde les, pour l’amour du 
ciel ! Ce sont des animaux, ils s’expriment par des grognements, 
ils n’ont même pas inventé la roue ! Le fait de croiser nos semen- 
ces avec les leurs ne préservera pas l’humanité ; nous n’obtien- 
drons qu’une race d’hybrides inférieurs. Imagine qu’une de ces 
femelles donne naissance à un bébé à moitié humain. 
Qu'’arrivera-t-il à ce bébé ? Il sera trop différent des autres, les 
mâles le tueront, tu sais bien que c’est ce qui se passera. Et si tu 
le ramènes sur Terre, qu’adviendra-t-il de lui ? Ce sera un mons- 
tre rejeté par tous et misérable toute sa vie. Tu ne peux pas pren- 
dre cette responsabilité, tu n’en as pas le droit ! » 

Da Silva restait de glace. Les paroles de Brangwyn ne l’attei- 
gnaient pas. 

« Si je réussis, et qu’il y ait des progénitures viables, personne 
sur Terre ne les considérera comme des monstres. S’il y a des fe- 
melles fertiles. elles pourront être éduquées. Si les gènes humains 
sont dominants, dans quelques générations tous ces rejetons 
nous ressembleront. » 

— «Si. si. si! Tu ne parles qu'avec des . Comment 
peux-tu savoir si une des autres équipes n’a pas trouvé une race 
plus compatible avec la nôtre que celle-ci ? Quelqu'un a peut- 
être découvert des êtres semblables à nous. Pourquoi ne 
retournes-tu pas sur Terre pour t’en assurer avant d'avancer pus 
loin dans ton expérience ? » 

- «Il n° ya plus de temps à perdre ! Et si personne n’a trou- 
vé ? Tu sais que la chance n’est pas de notre côté, je te l’ai suffi- 
samment répété chaque fois que nous atterrissions sur une nou- 
velle planète et que nous ne trouvions pas signe de vie, ou rien 
qui ressemble éventuellement à quelque chose d’humain. Et puis 
zut, Brangwyn, arrête de penser avec tes glandes ! Notre temps 
est compté ! » 

Elle resta immobile et silencieuse un moment, pleine de ressen- 
timent, puis son ton se durcit. 


LL] 
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« A vos ordres, O Père du Monde ! » Elle lui fit une révérence 
moqueuse. « Veux-tu que je convoque la première candidate ? 
Laquelle de ces jeunes filles vas-tu sacrifier ? » Il examina les. 
chiffres, ignorant ses piques : 

« Quatre parmi elles sont en train d’ovuler, ou le seront dans 
moins de deux jours. je commencerai par Rho. » 

— «Bien entendu. Je n’avais pas besoin de poser la question. 
Elle fait déjà pratiquement partie de la famille. Tu lui a appris 
quelques mots, elle m’a appris à tresser la paille : maintenant 
nous pouvons vraiment être copines. Est-ce moi qui serait la 
marraine ? » 

Elle avait choisi le mauvais moment pour faire des plaisante- 
ries douteuses. Il était déjà à bout de nerfs. Il eut du mal à se 
contenir : 

« Va la chercher, tout de suite ! Et si tu ne disparais pas de ma 
vue... » 

— « Papa me donnera une fessée ? » Il y eut une lueur de meur- 
tre dans ses yeux et elle s’enfuit. Elle revint une demi-heure plus 
tard, mais son humeur n’était pas plus coopérative. Rho la sui- 
vait comme un petit chien. Volontairement silencieuse, Brang- 
wyn fit un pas de côté, et da Silva s’approcha de la femelle, en te- 
nant bien haut le vaporisateur hypodermique, pour qu’elle le 
voie : 

- «Tu vas te coucher. Nous allons faire des tests, comme 
avant. » 

Elle hocha la tête, et confiante lui tendit son bras pour rece- 
voir l'injection. Il la prit dans ses bras au moment où elle allait 
tomber, inconsciente. 

«Brangwyn aide-moi à la mettre sur le lit!» 

— «Il ne manquait plus que ça. Et dans mon lit encore ! » 

— « C’est aussi le mien, » commença:t-il, mais il s’arrêta après 
avoir lu dans son regard. « D’accord, va me chercher un oreiller, 
alors. » 

— «Et pourquoi faire ? Elle ne verra jamais la différence... Ce 
n’est pas la peine de me regarder comme ça. Je t'avais prévenu 
que je he t’aiderais pas. » 
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— «Est-il bien utile que tu rendes les choses encore plus diffi- 
ciles ? » 

— «J'aimerais les rendre impossibles, mais je me contrôle. » 

Il se dirigea vers le congélateur, relié à un générateur auto- 
nome, en retira le premier plateau, l’ouvrit avec précaution et re- 
garda à l’intérieur. Le contenu des précieuses fioles de semence 
était trouble. Le microscope confirma que les spermatozoïdes 
étaient morts. Ils étaient tous morts. L’un des fusibles du généra- 
teur avait été débranché. Le courant ne passait plus. Le congéla- 
teur était encore froid, mais pas suffisamment. 

Il n’eut pas besoin d’expliquer à Brangwyn ce qui s’était passé. 
Tout son être le lui fit comprendre. Il s’effondra,-vaincu. 

« Quelque chose ne va pas ? » lui demanda-t-elle d’une voix 
faussement préoccupée qui parvenait mal à cacher son triomphe. 

— «C'est toi qui a fait ça?» 

Il était fou furieux. 

« Ce n’est pas moi ! Je te le jure ! Tu sais bien que je ne l’au- 
rais pas fait ! » 

— «Je n’en suis pas si sûr mais peu importe. Rien ne m’arré- 
tera. Je ferai ce que j’ai décidé de faire, et ni toi ni quoi que ce 
soit ne pourront m’en empêcher ! » 

Elle était stupéfiée, horrifiée en se rendant soudain compte de 
ce qu’il allait faire. 

« Manuel ! Tu ne peux pas faire ça ! Pas mon enfant ! Tu ne 
peux pas lui. donner mon enfant ! » 

Ælle émit un cri étranglé. Telle une furie déchainée, elle s’em- 
para d’un bistouri sur la table du labo et se jeta sur lui. Ils lutté- 
rent, tous deux aussi frénétiques, aussi résolus. Il finit par l’ame- 
ner de force près de la porte, qu’il réussit à ouvrir. Il la poussa 
dehors puis s’enferma à l’intérieur du labo. Elle donna des coups 
dans la porte en hurlant. Puis il entendit ses pas traverser la vé- 
randa, et ce fut le silence. 

Il gagna une chaise en titubant, s’y laissa tomber, frissonnant, 
suant, tremblant comme un vieillard. Il prit sa tête entre ses 
mains ; essayant de se redonner la force nécessaire pour là tâche 
qui l’attendait. Le bruit des survolteurs le ramena à la réalité. Le 
sol 
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trembla, présageant un désastre. Il se précipita dehors, l’estomac 
noué par le choc, ne pouvant y croire. C’était pourtant vrai. 

Au-delà des arbres le vaisseau spatial s’élevait ; il plana un 
moment, étincelant dans le soleil, puis disparut. Trop engourdi 
par le choc pour ressentir quoi que ce soit, da Silva fixait l’en- 
droit d’où était parti l’appareil. 

« Elle reviendra. » 

Il prit sa respiration, refoula son envie de vomir, se redressa. 

« Elle reviendra. Oui elle reviendra. » 

Mais peut-être ne reviendra-t-elle pas, ou peut-être sera-t-il 
trop tard. Avait-il des chances de survivre seul ici ? Pendant 
combien de temps ? Il écarta ces questions. Il y répondrait plus 
tard. Il y avait quelque chose de plus important, quelque chose 
de lui-même qu’il pouvait laisser, qui pourrait survivre quoiqu'il 
advienne. Il se tourna vers le laboratoire. Celui-ci se mit à gros- 
sir à ses yeux gonflé de toutes les potentialités de l’avenir. 

« Mon enfant ! » pensa-t-il. « Mon fils ! » Et il se mit en marche 
vers lui. 


Filant à travers l’espace, laissant la planète sans nom derrière 
elle, Brangwyn luttait pour garder son calme. Ses yeux étaient 
gonflés de larmes. Seul l’automatisme acquis par une longue ex- 
périence lui avait permis de décoller et comme elle s’apprêtait à 
pousser le bouton qui commandait l’ouverture de l’écran spatial, 
elle prit tout d’un coup conscience des conséquences de ce 
qu’elle venait de faire. Sa première responsabilité en tant que pi- 
lote, était de veiller à la sécurité de son passager, et elle venait de 
l’abandonner. Jamais elle ne pourrait justifier son acte sur Terre. 
Le choc qu’elle eut, quand elle s’en rendit compte, lui démontra 
qu’elle ne pourrait jamais le justifier à ses propres yeux non plus. 
Il lui faudrait donc revenir, toute honteuse, pour faire face à da 
Silva, redoutant, comme elle commençait à le faire, la perspec- 
tive du long voyage de retour en sa présence. Mais il fallait le 
faire. Elle n’avait pas d’autre possibilité. Elle jeta un coup d’oeil 
à l’écran spatial pour s'orienter. 

Il était vide. Toutes les étoiles avaient disparu. 
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Prise de panique, elle mit son poing dans sa bouche pour ne 
pas hurler. 

Elle était seule. Le soleil, l’amour et les rires, s’étaient éva- 

-nouis avec les quelques rayons de lumière, repères rassurants qui 
devaient la conduire chez elle. L'univers n’était plus qu’un trou. 
Il n’y avait plus personne nulle part. 

Et soudain elle comprit ce que Manuel avait essayé de lui dire. 
Elle le comprit à sa façon, pas à la sienne. Ses’ arguments 
n'étaient que des mots ; maïs elle, elle venait de les vivre. Sa pro- 
pre réaction au projet de da Silva l’avait effrayée et même trou- 
blée ; maintenant elle réalisait pourquoi elle s’était battue contre 
lui de cette façon, et pourquoi lui s’était montré, au contraire, si 
décidé à persévérer. La vie devait continuer. Il le fallait à tout 
prix. Dans la mesure où elle avait une conviction religieuse, 
c'était cela le fond de sa croyance. Les créatures répugnantes 
qu’elle avait fuies connaissaient la souffrance, la joie, et l’amour, 
elles étaient vivantes. 

Elle avait hâte de refaire partie de la vie, de la partager avec 
les autres, mais elle ne le pouvait pas. Aucune femme de sa race 
n’en était capable. Et elle sut que si elle pouvait avoir un enfant 
par l’intermédiaire d’un de ces semi-animaux velus, elle le ferait. 
En fait, tout au fond de sa conscience, elle l’avait su depuis le dé- 
but, et c’est pour cette raison qu’elle les détestait. Elle se redressa 
et examina l’intérieur du vaisseau d’un œil neuf. Les choses 
étaient désormais claires dans son esprit, et elle fut certaine qu’il 
en serait toujours ainsi. Dans cette révélation soudaine elle avait 
accepté sa propre perte. Elle devait vivre avec elle, et, en atten- 
dant, remplir sa tâche. Elle se ressaisit, mit en marche le disposi- 
tif d’urgence. Un relais cliqueta. L'écran s’alluma. Les étoiles ré- 
apparurent. Elle fit faire demi-tour au vaisseau, calcula sa trajec- 
toire, et partit chercher son passager pour le ramener. Elle était 
toujours au service de la vie. 


Traduit par Claire-Lise 
et Frédéric Langer 
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VERMILION SANDS 


ou le paysage intérieur 
de J.-G. Ballard 


” Vermilion Sands, ‘ Banlieue exotique de mon esprit" a écrit J.-G. Ballard. 
Désert, mer de sable, lacs fossiles, récifs de sable vitrifié élevant 
leurs colonnes : paysage abstrait, paysage surréel déployé 
comme les éléments d'une toile de Max Ernst ou de Dali. 

J.-G. Ballard, né en 1930, est l'un des chefs de file 
de la science-fiction britannique. Après ses variations subtiles sur 
le thème des cataclysmes ‘‘au ralenti”, il a donné à la SF moderne 
une dimension apocalyptique avec Crash et L'île de béton. 

Ecrits entre 1956 et 1970, les textes qui appartiennent au cycle 
de Vermilion Sands constituent l'une de ses œuvres les plus personnelles. 


ECLIPSE ir) 


ou le Printemps de Terre Douze 
de Dominique Douay 


Mars Il : siège de l'état-major suprême. 
Un planétoide artificiel gravitant autour d'une minuscule étoile. 
De là partent les ordres qui décident du sort de l'Humanité. 


La guerre. Menée par les stratèges de Mars II. Dix-huit ans : 
dix-huit années qui ont permis à l'état-major militaire d'asseoir 
sa dictature, 
d'élaborer un système capable de durer des siècles. 


Un rêve de paranoïaque ; mais au terme de ces dix-huit années, l'impossible. 
La fin du rêve : L'ECLIPSE! 
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L'HOMME 
INFINI 


Il s'appelait Milton Bradford. Il devait se cacher. Fuir. 

Il avait tout l'univers à lui, mais sans aucun refuge possible. 
Il pouvait plonger dans les fournaises d'hydrogène des soleils, 
s'engloutir dans les abysses de gaz des planètes géantes, 
se perdre dans les grands courants de matière morte, 
au large des nébuleuses spirales, 
jamais sa puissance ne l'abandonnerait. 

Dieu était en lui. || pouvait effacer les mondes, 
fracasser la logique, décréer ce qu'il avait conçu. 
Comme ça. D'une pensée. 

Il était à la fois le changement et la destruction. 
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LE LENDEMAIN 
DES SALAMANDRES 


George W. Barlow 


lentit, s’arrête. Tu lèves des yeux fatigués, et c’est la pluie 
verticale des gouttes d’eau derrière la vitre. Phrases de 
pluie, paragraphes de pluie, chapitres de pluie, coupés de brèves 
pages blanches. Le livre de la pluie semble n’avoir pas de fin. 
Brutal, tu brises brusquement la trame des mots et des gouttes 
qui te lie, Gulliver : tu te lèves. Tu fais basculer la grille qui t’em- 
prisonne depuis des heures et des jours. 
Et te voilà sous la pluie. La vraie pluie, celle qui mouille tes 
cheveux. Qui fait des flaques sur la route, où pataugent tes pieds. 
Pour fuir le grondement du ruisseau, serpent grossi qui se 
prend pour une hydre, tes pas remontent ce chemin creux, dont 
tu connaissais chaque pierre et chaque trou, et que tu ne recon- 
nais plus. La pluie l’a rendu étranger, inquiétant. Elle a roulé le 
tapis de feuilles mortes, dégageant en son milieu des mosaïques 
hiéroglyphiques. . 


I A pluie horizontale des phrases, des mdts, des lettres ra- 
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Celles-ci sont vivantes, là-bas. Un crapaud sans doute. Non, 
du noir et du jaune. Oh ! rare : une salamandre. 

Tu te penches pour contempler avidement la géographie des 
continents jaunes sur la mer ténébreuse, les fins doigts spatulés, 
les formes héraldiques du petit dragon. Qui ne crache ni ne rage. 
Superbe indifférence. Je suis d’ailleurs. À quoi songe-t-elle, 
l'humble cousine de la Salamandre légendaire, sur qui le feu ne 
pouvait rien, et que François 1° avait mise sur son écu ? 

Irrité, ton pied pousse cette — après tout —- sœur de crapaud. 
Prétentieuse noblesse de robe. Et l’armoirie sable et or de détaler 
en se dandinant comiquement. Pied droit et main gauche en 
avant, déhanchée. Vite, pied gauche et main droite, et je me dé- 
hanche de l’autre côté. Vite encore. Mais vite pour une sœur de 
crapaud, et tu as tout loisir de regarder ce twist et de rire. Que 
n’est là ta cousine Sylvie, noblesse de robe aussi, et superbe in- 
différence, que tu lui tendes ce miroir vengeur ! 

Déchue en reine de surprise-partie, la légendaire triomphatrice 
du feu, le précieux ornement d’un blason royal, n’a plus qu’à dis- 
paraître honteusement dans les rochers. 

Et toi, vainqueur frustré, qu’à poursuivre ton chemin. 

Mais voici qu’à nouveau le mystère s’incarne : figé en un simu- 
lacre de défi de dragons. Allons-nous nous battre ? En ta pré- 
sence, nous fuyons dans l’immobilité. Les étoiles de l’ombre cul- 
tivent leur secret. Pour une fois que nous nous montrons de jour, 
nous ne nous laissons voir que contrefaisant les statues. Ou 
alors, c’est cette fuite décevante de Charlot ventre au sol. 

Ce mystère élusif, tu le veux. Et quand une nouvelle salaman- 
dre apparaît, tu t'es muni d’une ardoise, et tu la glisses sous la 
belle immobile, que tu emportes alors à grands pas. 

Aucune tentative d'évasion. Indifférence. Je suis ailleurs. 

Une paysanne apparaît, noire et courbée sous la pluie. Tu lui 
montres ton trésor. Cri d’horreur. Pourquoi ? On ne sait pas, 
mais il y a du mal dans ces bêtes-là. 

” Alors, avant de poser la captive dans le jardin clos, pour l’ob- 
server à loisir quand il cessera de pleuvoir, tu lèves vers tes yeux 
l’ardoise, pavois de ce guerrier, pour un dernier regard. De profil, 
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la tête est plus énigmatique encore. Fente longue de la bouche 
qui se tait. Yeux comme deux lacs d’eau noire, trop profonde 
pour qu’on voie le fond. À quoi songe-t-elle ? 

Tu rentres et te sèches en frissonnant près du feu. Le chat dé- 
rangé lève vers toi ses yeux d’or. Ses yeux royaux de lion. Ses 
yeux divins de sphinx. 

Songe-t-elle, la salamandre, dans son indifférence aux bipèdes 
géants et grossiers, à la mystérieuse immunité de ses cousines di- 
vines, les salamandres-sphinx ? Ou attend-elle que la vengent ses 
cousines royales, que viennent les salamandres-lionnes ? 


ce jour-là, ce seront des versets de pluie, des psaumes de pluie. 
En ce déluge périront bien des pécheurs, et bien des justes aussi. 
On édifiera tant bien que mal des digues pour contenir 
les fureurs de l’hydre. Et c’est alors qu’apparaîtra le second 
fléau. 

Le premier qui verra surgir à l’horizon brumeux le premier 
monstre d'or et d’ébène subira bien sür le sort de tous les décou- 
vreurs et de tous les prophètes. Mais quand des couples de 
salamandres-iguanes, des troupes de salamandres-crocodiles, des 
armées de salamandres-diplodocus bousculeront les fermes épar- 
gnées par les eaux, bouleverseront les villages, envahiront les vil- 
les, alors les hommes regretteront le temps où ils ne reculaient 
que devant les flots et ne tremblaient qu’au rugissement des tor- 
rents en folie. 

Le barissement étrange précipitera enfants, femmes et hommes 
dans les caves. Les murs crouleront sous la poussée des masto- 
dontes indifférents. Des vieux qui feront face avec leurs ridicules 
fusils de chasse verront plombs, chev. tines et balles rebondir 
avec un cocasse tintement — tchin-tchin ! — avant d’être piétinés 
par la placide avance des chars d’assaut vivants. Les forces ar- 
mées, appelées de partout à grands cris, repartiront sous les 
huées, trainant ce qu’il restera de leurs mitrailleuses et de leurs 
lance-flammes inopérants. Les obus et les bombes, feront beau- 
coup de ravages parmi les populations auxquelles se seront mé- 
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lées les salamañdres. Et plusieurs généraux et plusieurs ministres 
seront lynchés par des hordes de veuves furieuses. 

Les guerriers dépités piétineront leurs armes légères impuis- 
santes et pleureront sur leurs stocks d’armes lourdes, seules ca- 
pables de détruire les salamandres, mais au prix de gigantesques 
holocaustes de populations. Car les salamandres, surgies de par- 
tout à la fois, seront partout présentes, sphinx massifs et secrets, 
sans regards pour les caravanes misérables campant à leurs 
pieds dans les oasis épargnées par le désert des eaux. 

Sphinx vivants brusquement surgis du néant. 

Les esprits férus d’anticipation les diront venues de quelque 
part dans le cosmos, de Mercure peut-être, planète-salamandre 
brûlant éternellement son dos mordoré au soleil et rampant éter- 
nellement sur son ventre obscur à la surface des ténèbres infinies. 

Mais seules, diront les prophètes, d’autres ténèbres où ne brille 
nul soleil, seul un autre ciel que nul télescope ne scrutera jamais 
et où nulle nef ne voguera jamais, ont pu engendrer ces êtres, et 
seule une nouvelle échelle de Jacob, ou quelque bouche d’ombre 
béant partout et nulle part, a pu leur donner accès à notre vallée 
de larmes. Anges exterminateurs, diront les uns, tout-puissants et 
indestructibles, seul le Très-Haut a pu les envoyer détruire toutes 
les Babylones vérolant la face de la Terre. Créatures malignes, 
clameront les autres, gardant à leurs flancs ténébreux, tel Luci- 
fer, quelques marques lumineuses des doigts de Dieu sur ceux-là 
mêmes qu’il a rejetés, seul le Prince du Mal a pu leur ouvrir les 
portes de l’Erèbe pour annexer à son royaume infernal une nou- 
velle province, cette Terre redevenue un paradis autour du se- 
cond temple bâti à l’appel du Fils de l'Homme. 

Et les prêtres aux robes diverses multiplieront, qui, debout, 
leurs imprécations et leurs vade-retro, qui, à genoux, leurs implo- 
rations et leurs mea culpa, devant les bêtes de l’ Apocalypse qui, 
impartialement, piétineront encenseurs et exorcistes. 

Dont les naturalistes se gausseront pour avoir appelé Enfers 
quelques gouffres immenses de la croûte terrestre - que pourtant 
ils ne sauront localiser ; pour avoir appelé Echelle de Jacob 
l'échelle des races, que bien d’autres êtres ont montée et descen- 
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due dans les siècles des siècles, promus ou dégradés non par le 
verbe d’un dieu mais par quelque naturelle mutation - mutation 
à qui, dans le cas présent à leurs yeux, ils ne sauront pourtant 
trouver de raison. 

Et, résurgence d’une race ayant passé les âges de sécheresse et 
de soleil réfugiée dans les lézardes et les caves de la planète, ou 
mutation ayant inopinément remis à d’abjects batraciens urodé- 
les le redoutable héritage perdu des stégosaures et des tyranno- 
saures, leur cœur se serrera. Car, sur l’échelle de Jacob de l’évo- 
lution, nul ne s’élève sans qu’un autre soit abaissé. L’avènement 
des mammifères a marqué la fin du règne des sauriens : de quel 
prix sera le retour du pendule pour le roi des mammifères ? Et, 
de ces cousins géants de voraces insectivores, quelles seront 
donc les mouches ? 


Bourdonnements rageurs ou pieux, piqüres vaines ou séréna- 
des, tout étant méprisé des nouveaux Baal-zébub, des nouveaux 
Seigneurs des Mouches, les mouches aptères, les mouches bipé- 
des cependant devront se résigner. Se résigner aux présences 
géantes importunes. Aux destructions aveugles de maisons et de 
digues. A l'insécurité permanente. Aux caprices imprévisibles 
des grands barons. A l’exaspérante invulnérabilité de ces cheva- 
liers errants bardés de métal et sourds aux lamentations de la 
veuve et de l’orphelin. A voir leurs très maigres moissons, déjà 
sevrées de soleil et gorgées d’insipides averses, dévastées par le 
galop grondant d’une meute de chasseurs superbes poursuivant 
un gibier connu d’eux seuls. 

Se résigner surtout au dédain. 

Un dédain pire que la haine ou la furie de la faim. Car les sala- 
mandres ne mangeront pas les hommes-mouches. Ne les chasse- 
ront pas. Ne se vengeront pas de leurs vaines attaques. Ne les 
tueront ni pour s’en repaitre, ni pour s’en amuser, ni pour semer 
en eux la crainte. Mais seulement par dédain. Elles ne s’écarte- 
ront de leur chemin ni pour éviter l’arme dérisoire d’un guerrier 
ou d’un fou ni pour épargner un enfant distrait, un vieillard trop 
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lent, une femme tombée à terre. Dont la pauvre peau trop mince 
se déchirera, la pauvre chair trop tendre s’écrasera, le pauvfe 
sang coulera, les pauvres os friables se briseront, le pauvre corps 
s’avilira en une bouillie informe et dégoûtante, sous la patte par- 
faite, chef-d'œuvre géométrique sculpté dans le pur métal. 

Elles iront, les salamandres, où les appelleront leur mystérieux 
destin, sans un regard. Sans un regard ! Aveugles aux hommes. 
Comme s'ils n’existaient pas. Jamais un homme ne lira ni haine, 
ni fureur, ni plaisir, ni orgueil dans l’œil d’une salamandre 
royale, dans l’œil de ténèbres, dans l’œil de néant. 

Et les hommes éprouveront l’horreur, pire que celle d’être en- 
nemi guetté, d’être esclave accablé, d’être gibier traqué, l’horreur 
de n’être rien. 

Et vers le néant alors le peuple se laissera glisser, comme à son 
état naturel. Se laissera étioler par les pluies incessantes. Noyer 
par les eaux toujours montantes. Se laissera importuner, affamer, 
écraser, par les salamandres-seigneurs. Perdra presque la parole, 
vaine, et le désir de l’amour. Se laissera dénuder, encrasser, ani- 
maliseer, pétrifier, par les eaux, les monstres et le temps. 

Dans les dernières tanières, plus de rires, plus de palabres, 
plus même d’accouplements. Quelques tas de boue agités parfois 
de vagues frémissements, poussant parfois de confus grogne- 
ments. 


Un matin cependant, les tas de boue informe seront parcourus 
d’un frisson insolite. Quelque chose d’étrange fera se lever des té- 
tes, s'ouvrir des yeux. Lentement, la sensation se fraiera un che- 
min jusqu'aux cerveaux hébétés. Des grognements plus articulés 
fuseront. Pour la première fois, l’aube se sera levée sans le bruit 
incessant de la pluie. Merveille oubliée, un pâle soleil luira à tra- 
vers des nuées presque transparentes. 

Les tas de boue reprendront alors lentement forme humaine, et 
la joie redressera les dos longtemps courbés par la pluie et la 
crainte. On fera quelques pas dehors, sur la terre détrempée des 
collines, d’où monteront des vapeurs. On contemplera avec un 
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émerveillement effarouché l’image d’un ciel luminescent dans les 
immenses lacs entourant les derniers refuges. 

Une averse bientôt fera rentrer les hommes dans leur mutisme, 
leur résignation et leur boue. Mais il y aura d’autres éclaircies, 
d’autres averses encore, et puis parfois, et de plus en plus sou- 
vent, du ciel bleu dans les mares. 

Au soleil, les derniers rescapés sécheront leurs toisons et ré- 
chaufferont leurs membres déformés. A voir ses combats incer- 
tains et toujours recommencés contre l’onde et l’ombre, ils ré- 
apprendront les consolations et l’espoir. 


Ils se mettront en quête de nourriture et rapporteront, aux der- 
nières femmes mâchonnant les dernières racines, des feuilles 
d’un vert tendre et même quelques baies. 


Au soleil alors les dernières femmes sortiront, et dans les ma- 
res innombrables se voyant nues, sales et hirsutes, elles laveront 
leur corps maigre et blanchâtre, peigneront leur longue chevelure 
décolorée et se pareront de quelques branches. Et les derniers 
hommes réapprendront l’amour. 


Et pour plaire à celle qui aura retrouvé la voix la plus tendre, 
la peau la plus douce ou le regard le plus émouvant, ils partiront 
à l’aventure, avançant au fur et à mesure que les eaux reculeront, 
et s'enhardissant parfois à traverser les bras de mer sur quelque 
tronc d’arbre. Ils rapporteront des fruits toujours plus dorés, tou- 
jours plus sucrés. Ils en feront offrande à ces déesses moins par- 
faites mais moins fières que les salamandres, dont leur cœur peu 
à peu oubliera la crainte. 


Viendra le jour où l’un d’eux, épris de la plus exigeante, rap- 
portera la patte d’une salamandre qu’il aura rencontrée engour- 
die et achevée d’un coup d’épieu dans l’œil. Et ses rivaux crieront 
au sacrilège. Et peut-être sera-t-il lapidé par les vieilles. Mais un 
autre renouvellera l’exploit audacieux. Puis un autre encore. Et 
ces rois cuirassés de peaux de salamandres abattront les vieilles 
prêtresses. Les déesses ne seront plus que des monstres énormes 
et beaux que les hommes traqueront pour reconquérir leurs ter- 
res et rapporter aux femmes des trophées superbes. 


109 


FICTION 263 


Et bientôt les cadavres de salamandres se trouveront si nom- 
breux sur les croûtes de boue séchée que seules auront du prix les 
plaques d’or de leur dos, et que les femmes abandonneront les 
pattes de métal noir comme jouets aux premiers enfants nés du 
retour du soleil. Et, des plaques noires du ventre et des flancs des 
salamandres, les hommes bâtiront des cabanes pour abriter leurs 
femmes et leurs enfants, et tailleront des armes pour les défendre 
et des outils pour cultiver le limon et les nourrir. 

Mais toi, tu partiras plus loin, toi le chasseur de chimères, tou- 
jours plus loin, cherchant par-delà chaque cadavre gigantesque 
celui de la grande salamandre reine toute d’or vêtue. 


Au matin, le ciel est propre comme une assiette bleue sur 
l’égouttoir. Au jardin, tu retrouves morte ta captive. La route 
fume sous le soleil retrouvé. Et, te promenant à grands pas pour 
te libérer du filet des rêves et de la pluie, tu vois à chaque tour- 
nant des petits corps jaunes et noirs écrasés sous les roues des 
voitures aveugles ou les pas des bœufs et des fermiers indiffé- 
rents. 
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LA MACHINE 
À JAZZ 


Richard Matheson 


J'étais oppressé ce soir-là j’avais le blues 
Le blues quand ça vous prend 

Rien à faire pour y échapper 

On prend une cuite soignée 

Ou on s’en va doucement à la dérive 
On attend que ça passe 

C’est ça le blues 


Je joue de la trompette dans une boîte pas loin de Main Street 
Peu importe comment elle s’appelle 

Elle ressemble à des tas d’autres boites | 

Où les blancs apportent leur fric et leurs commentaires futés 
Et nous regardent souffler aussi blanc et pur 

Que jamais nous ne pourrons l’être 
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Comme je l’ai dit j'avais le blues aux tripes 

Hurlant dans ma trompette à la grande artère Blanche (1) les pa- 
roles 

Pour lesquelles Rone mon frère avait donné sa vie 

Bourré comme un cochon 

Mélant le gin et la rage à la douloureuse détresse 

L’estomac vide et le cœur en capilotade . 


Ce blanc dont je vous parle il s’amène à dix heures du soir 
Il s’installe à une table près de l’orchestre 

Et un verre de vin devant lui 

Reste là à nous reluquer 

Jusqu’à la fin du spectacle 

Sans bouger et sans dire un mot 

On pouvait voir qu’il pigeait 

Ce qui se passait sur l’estrade 

Mais quand même c’qu’il pouvait m’assommer 

C’type à nous regarder comme ça 


A quatre heures du matin je descends de l’estrade 

Et c’est là que le gommeux me pose son grappin sur le bras 
— «Puis-je vous parler ? » qu’il demande 

Dans l’état où j'étais c’était pas le moment 

Qu'une patte rose vienne salir ma gabardine 

— « Barre-toi. mon gars.» je lui fais savoir 

— «Je vous en prie, » dit-il, « il faut que je vous parle. » 


Dites que je suis dingue. appelez-moi Oncle Tom 

Vous ne serez pas loin de la vérité 

Je ne devais pas bien avoir les idées en place 

Car je m'assis face au mec rose 

En lui disant : « Alors, déballe. » 

— « Vous avez perdu quelqu'un, » qu’il me dit. 

(D: « The great White way » : Il s'agit de Broadway, la célèbre avenue de New York, 


parfois appelée Main Street, où les cabarets de jazz ont une clientèle surtout blanche. Na- 
turellement, la majuscule est de l'auteur ! (NDT) 
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Ça me fit l’effet d’un accord cinglant 

— «Qu'est-ce que tu sais de cette affaire, mon p'tit gars ? » 
Je sentais ce tempo de haine faire vibrer à nouveau mes boyaux 
— «Je ne sais rien de plus, » dit le blanc 

« Vous avez perdu quelqu'un, c’est tout 

« Vous me l'avez dit cent fois avec votre trompette. » 

Je sentis la rage me saisir aux tripes 

— «Mettons bien les choses au point, mon p'tit gars 

« J'aime pas beaucoup qu’on se paye ma fiole 

— «Alors écoutez, » dit le blanc | 


«Le jazz n’est pas que de la musique 

« C’est un langage aussi 

«Un langage né de la protestation 

« Arraché aux entrailles sanglantes de la colère et du désespoir 
« Un idiome secret dans lequel les cohortes des opprimés 

« Hurlent leur misère et leur haine impuissante 

«Ce langage revêt un million de formes et d’inflexions 

« Tantôt la sonorité douce-amère des cuivres tenus en laisse 
« Tantôt le déchaînement frénétique des saxos 

« Ou le martèlement des cordes dans le cœur vibrant des pianos 
« Ou la pulsation syncopée d’une peau de tambour tendue 


« Par ses stridences sonores 

«Il met à nu la douleur profonde 

«Ou annonce l’avènement d’une ère nouvelle 
«C’est une révolution tonale et permanente 
« Le soulèvement pathétique des damnés 

« Contre la cruauté de leur damnation 

«Ami croyez-moi, je connais ce langage 


Je l’interrompis en disant : « Mais mon... » 

— « Quelqu'un qui vous est proche, oui je sais, » dit le blanc 
«Mais pas une femme : ce n’était pas une femme que pleurait vo- 
tre trompette | 
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« Quelqu'un de votre famille : votre père peut-être 
« Ou votre frère. » 


Je lâchai les mots comme un tigre sautant sur sa proie 
— «Tu vas t’attirer des ennuis, mon p'tit gars 

«Tu ferais mieux de vider ton sac. » 

Alors le mec rose se pencha vers moi et dit : 

— «J'ai une machine sonore 

«Capable de convertir le jazz en émotions 

«Si, dans ma machine, je joue un blues poignant 

« Le haut-parleur renvoie le sentiment 

«De celui qui a ressenti le blues 

« Et l’a traduit dans le langage secret du jazz. » 


Il vit la même question à l’affüt dans mon regard 

« Comment je sais que vous avez perdu quelqu’un ? 

« J'ai entendu tant de blues, de stomps, de rags 

« Changés dans ma machine en paroles de désespoir, de joie ou 
de rage 

« Que je comprends maintenant ce langage 

« L'histoire que vous avez racontée n’est pas une nouveauté 

« Vous vous croyiez donc à l’abri derrière vos improvisations 
d’airain ? » 


— «P'tit mec tu me prends pour un cave, » que je fais 
En enserrant son bras dans ma poigne de mort 

Il ne bougea pas un cil 

— «Si vous ne me croyez pas, » dit-il, « venez avec moi 
«Ecouter ma machine et jouer pour elle 

« Et vous verrez que tout ce que j’ai dit est vrai. » 

Je sentis un frisson se balader sous ma peau 

Comme une basse ambulante 

« Acceptez-vous ou non ? » fit le blanc 
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Comme un roulement de caisse claire 
La pluie crépitait sur le toit 

Du coupé où j'étais assis 

Ma trompette sur les genoux 
Ecoutant les paroles du blanc 

Jouer leur solo ininterrompu 


« Voyez vos plus grands artistes du genre 

« Armstrong, Bechet, Waller, Hines 

« Goodman, Mezzrow, Spanier et des douzaines d’autres encore, 
hommes et femmes 

« Tous des Juifs et des Noirs, comment expliquez-vous cela ? 
« Pourquoi les plus grands interprètes du jazz 

«Sont-ils ceux que le préjugé de racé constamment écrase ? 
«A mon avis parce qu’une pression extérieure et injuste 

« Concentre leur souffrance et leur énergie 

« En un unique foyer ardent et explosif 

«Dont la fusion libératrice fait jaillir l'expression fulgurante 
« Des tourments qui l’ont provoquée 

« Et clame son désir de liberté 

« Dans le langage indéchiffrable du jazz. 

« Indéchiffrable jusqu’à maintenant, » ajouta-t-il en souriant. 


« Rip-bop ne fait rien à l’affaire 

«Jump et mop-mop ne font qu’embrumer les choses 

« Ce n'est qu’un vernis glacé où les sentiments n’entrent pas 
« Seul le jazz authentique peut briser le carcan de l’oppression 
« Libérer la complainte déchirante du cœur 

« Ouvrir les vannes aux passions, laisser déferler le véritable ins- 
tinct 

« Vous comprenez ? » demanda le blanc. 

— « Je comprends, » répondis-je, et je sus pourquoi j'étais venu. 


Une fois chez lui, il tourna le commutateur et referma la porte 
Traversa la pièce et fit glisser la housse qui couvrait sa machine 
— « Approchez-vous, » dit-il. 
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Je le soupçonnai de me faire marcher, alors là pour de bon 
Sa machine de jazz était un assemblage de tubes et de rouages 
Et de fils emmêlés boogity-boogity 

Devant le tas de ferraille j’ouvris des mirettes comme ça 

— «C’est ça ton truc p'tite tête, » je lui dis, sans pouvoir réprimer 
un sourire 

Aussitôt il prend un disque et le pose sur le plateau 

— « Heebie-Jeebies ; Armstrong 

« Ecoutons d’abord le morceau. » 


En d’autres circonstances je m’serais fendu le citron 
A écouter Satchmo chanter en scat 

Mais j'avais le moral à zéro 

Et pas un sourire ne sortit 
Rip-bip-dee-doo-dee-doot-doo ! 

Swinguait Daddy-O de sa voix de baryton modèle T 
Alors le blanc appuya sur un bouton 


En une folle seconde la musique disparut 

Pour faire place à des grincements 

Evoquant une assemblée de cinglés braillards 
Saouls comme des bourriques 

Ou trente-six beatniks à la coule 

Faisant un raffut de tous les diables 

Dans l’appartement d’à côté 

Je sentis mes boyaux entamer une gigue effrénée 
Et mon cœur allait jaillir de ma poitrine ouverte 
Lorsqu'il arrêta sa machine en souriant 


Je ne pus ni parler ni le regarder 

C’type-là était plus fort que moi 

— « Vous voyez ? » dit-il. Electriquement 

«J’ai mis à nu le cœur secret du jazz 

«Oh ! je pourrais vous passer plus d’un disque 
«Illustrant les divers états d’âme 

« Qui engendrent cet idiome complexe 
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« Mais je voudrais vous faire jouer devant ma machine 
« Enregistrer un solo d’une minute 

« Puis nous mettrons le disque sur l’autre plateau 

« Et nous entendrons ce que vous sentez 

« Dépouillé des tonalités superflues. Qu’en dites-vous ? » 


J'étais cloué sur place 

Il fallait pourtant que je sache 

Et tandis que le blanc réglait sa machine 

Je sortis ma trompette, assouplissant mes lèvres 
Et pendant tout ce temps j'avais les chocottes 
Et mon estomac était comme de la glace pilée 


Alors je jouai de nouveau 

Racontant ma peine 

Mes souffrances sans fin 

Le blues rivé à ma chair 

Comme vingt poids suspendus à un fil 

Et le fil attaché à mon ventre 

Par vingt crocs d’acier 

Qui me lacéraient les entrailles 

Je jouai pour Rone mon frère 

Rone qui aurait pu mourir de mille autres manières à mille au- 
tres moments 

Rone qui mourut dans la Ceinture du meurtre (1) 
Où il était né 

Rone qui croyait que c’était arrivé 

Et oublia qu'il n’était pas un être humain 

Mais un nègre 

Rone qui mourut sans dire un mot 

Sous les bottes des petits blancs du Mississippi 

Qui ne lui pardonnaient pas de s’être cru un homme 


(1) The Murder Belt, c.-à-d. les Etats du Sud, par analogie avec Corn Belt, Cotton Belt 
ou « Black Belt ». 
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- Voilà ce que disait ma trompette 

De sa voix dure et directe 

Et quand j'eus fini de jouer 

Tout cela rebondit sur moi 

Comme si j'étais au fond d’un puits obscur 

Et que chacun de mes hurlements refermait un bouton 
Du manteau noir qui enserrait mon corps 

Jusqu’à ce que l’air me manque 


J’abattis alors ma trompette sur sa machine 

Je la renversai sur le sol 

Et la foulai aux pieds et la brisai en mille morceaux 
— «Imbécile ! » C’est ainsi qu’il m’appela 

« Espèce de sale nègre stupide ! » 

Jusqu’au moment où je sortis 


Je ne me rendais pas compte alors 

Je croyais donner coup pour coup 

À ceux qui m’avaient pris mon frère 

Mais maintenant que c’est passé je peux vous dire les mots 
Que j'aurais dû répondre au mec rose 


Ecoute-moi homme blanc ; entends mes paroles 
Vieux frère, c’était pas toi 

Non, pas après toi que j’en avais 

Même si tes pareils ont expédié mon frère 

Là où il repose maintenant 

Je vais te dire pourquoi j'ai démoli 

Ta machine de jazz 


Je l’ai démolie parce qu’il le fallait 

Parce qu’elle faisait exactement ce que tu disais 

Et si je ne l’avais pas détruite 

Elle nous aurait volé la seule chose que nous avons 
Qui n’appartient qu’à nous 
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La chose qu'aucune botte ne peut écraser 
Aucune corde de chanvre étouffer 


Vous nous torturez vous nous assassinez 

Tout ça homme blanc, crois-moi 

Ce sont des piqüres d’épingles 

Mais si je t'avais laissé perfectionner ta machine 

Vous connaîtriez tous nos secrets 

Vous nous prendriez tout ce qui nous reste 

Nous serions balayés par le vent nous n’existerions plus 
Prends tout ce que tu voudras, mon p'tit gars 

Te gêne pas, c’est pas la première fois 

Mais ne viens pas nous dérober notre âme. 


Traduit par Guy Abadia. 
Titre original : The Jazz Machine. 
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P. Wyal 


1 s’était fixé des buts inaccessibles ; aussi n’est-il pas surpre- 

nant qu’il n’en eût pas atteint beaucoup. Il n’en atteignit 

qu'environ /a moitié. ce qui en soi était déjà un résultat 
suffisamment mauvais. 

Peut-être, durant un bref instant, vite oublié, vous êtes-vous 
posé des questions sur le passé et le futur de Hank le Crâne. 
Peut-être, clignant des yeux, mal à l’aise, devant son regard 
torve, et laissant tomber avec mauvaise conscience une pièce de 
monnaie dans sa paume tremblante, avez-vous eu l’idée de le 
questionner sur le jeu qu’il jouait et lui demander comment il en 
concevait les règles. Et alors, frissonnant jusqu’aux tripes, vous 
avez rapidement disparu dans l’invisible bourbier de la foule, 
l'esprit tremblant comme une eau troublée, fuyant vos souvenirs 
pour tenter de dissimuler Hank le Crâne dans la masse des im- 
pressions fiévreuses et désespérées de la rue. Son visage provo- 
quait ce genre de réaction : exactement ce qu’il cherchait. L’ano- 
nymat lui assurait la sécurité. Ce fut la perte de cet anonymat 
qui amena finalement sa ruine. 
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La nuit, ses yeux bizarrement plantés dans sa tête comme 
deux marches d’escalier, l’un à cinq bons centimètres plus bas 
que l’autre, les paupières mi-closes, il naviguait dans les rues plu- 
vieuses jusqu’à la maison à deux étages, sans ascenseur, où il ha- 
bitait. Il ouvrait la porte d’une main nantie de deux doigts et al- 
lait traîner ses pieds à six orteils dans le vaste studio revêtu d’une 
moquette, au mobilier accueillant et à l’atmosphère intime. Pour 
un mendiant, son logement était bien plus confortable qu’on eût 
pu s’y attendre. Il prenait ses repas (les mêmes repas sans origi- 
nalité que ceux que vous mangez vous-même) dans de la porce- 
laine étincelante, lavée dans une cuisine propre, et allait ensuite 
dormir dans un lit garni d’un matelas en mousse de caoutchouc. 
Quant à ses rêves, personne n’eût osé les imaginer. 

Et au matin, tout naturellement, Hank le Crâne sortait pour 
mendier. Il faisait de bonnes affaires. 

Sauf le mercredi soir. 


Deux jours après le Nouvel An, alors que l’hiver étendait son 
manteau blanc sur le sol dénudé (un temps de froide souffrance, 
un besoin de froide allégresse), à neuf heures précises du soir, 
Hank était en route pour se rendre dans le centre de la ville, dans 
un atelier au treizième et dernier étage d’un immeuble de bu- 
reaux de triste apparence. Dans l’atelier, le spectacle était inso- 
lite : au lieu de chevalets, de femmes nues dans des poses ridicu- 
les, de quelque petit commerce minable, de machines grinçantes 
ou de guitares électriques branchées sur le secteur, il y avait là 
vingt rangées de vingt sièges chacune. L’atelier était en réalité 
une petite salle d’audition, une salle de conférences en quelque 
sorte. 

Face aux sièges, une petite estrade sur laquelle étaient posés 
un tabouret massif et un pupitre branlant. 

Un verre et une carafe d’eau trônaient en général près du pupi- 
tre, sur une petite table. 

Hank le Crâne laissa choir son imposant postérieur sur le ta- 
bouret massif et attendit, pendant que deux cents personnes 


124 


Les monstres 


exactement entraient une à une dans la salle, qui dans des fau- 
teuils roulants, qui trébuchant sur des pilons, qui patinant dans 
des paniers de pique-nique à roulettes. Ses yeux, dont l’un tom- 
bait sur sa joue alors que l’autre se hissait vers des cheveux 
comme hérissés de frayeur, promenaient un regard approbateur 
sur les êtres qui s’installaient devant lui. La plupart d’entre eux 
portaient des écriteaux implorants tels que: JE SUIS 
AVEUGLE - AIDEZ-MOI À ACHETER UN CANICHE 
POUR ME GUIDER - AIDEZ-MOI À ME PROCURER DES 
LUNETTES NOIRES - JE SUIS CONSTIPE - AIDEZ-MOI 
A ACHETER UN APPAREIL A LAVEMENTS. Certains, 
dont les maux étaient plus réellement affligeants, sautillaient sur 
leurs moignons avec un roulement de tambour et s’étranglaient 
de leurs langues déchirées. Il y avait des aveugles et des paraplé- 
giques, des parkinsoniens et des demeurés, des types à face che- 
valine souffrant d’acromégalie, des clowns hyperthyroïdiens ré- 
duits aux os et à la peau, nerveux, les yeux saillants, des diabéti- 
ques à face de patate avec des ulcères purulents et des jambes né- 
crosées, ou encore, pour occuper le reste des sièges, un assorti- 
ment de corps mutilés et privés de membres. 


A neuf heures trente, un calicot fut cloué au mur derrière le 
pupitre : FRATERNITE MUTUELLE DES GENS ETRANGES - LOGE 
334. Et Hank frappa de son marteau pour réclamer le silence et 
requérir l'attention de l'assistance. 


« Y a-t-il des questions demeurées en suspens ? » cria-t-il d’une 
voix évoquant le goudron en cours de solidification. La salle 
resta silencieuse. « De nouvelles questions ? » demanda-t-il dans 
.un gragnement au son figé, les molécules d’air agglutinées 
comme des monstres siamois. Le calme persista encore une se- 
conde, puis une tête de gargouille surgit du plancher. 


— « Vous avez oublié de lire le procès-verbal. » 


— «Il n’a pas été rédigé de procès-verbal lors de la dernière 
réunion. La main du secrétaire était en réparation et la pendule 
était mutilée, » répondit Hank le Crâne. « Y a-t-il d’autres affai- 
res nouvelles ? » 
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Une émission rauque de basson venue du dernier rang fit fré- 
mir l’air de vibrations ultrasoniques. « L'coût de la vie, y grimpe 
et j'vais plus encaisser ça ! » Tous les yeux pivotérent avec curio- 
sité dans leurs effrayantes orbites ainsi que quelques cannes à 
bout rouge ; des têtes insolites oscillèrent sur des cous d’anguille 
ou de poisson. L’attention larmoyante se concentra. 

— «Ce monsieur voudrait-il se faire connaître ? » demanda 
Hank. « Et j'aimerais rappeler à chacun de vous de vouloir bien 
au moins essayer d’articuler un peu plus clairement ses proposi- 
tions. Et plus intelligemment. Il nous est impossible, vous le sa- 
vez, de traiter avec l’ Administration si notre attitude est celle de 
brutes grossières. » 

La voix répondit : «L'Administration, qu'elle aille se faire 
foutre ! Qu'est-ce que t'es, un jaune ? On touche pas assez d'fric. 
Moi j'dis qu'on aille le prendre!» 

Des marmonnements, puis des grondements. Les bruits d’une 
foule qui se pénètre d’une idée nouvelle et peut-être dangereuse. 
On entendit quelques petits cris effarouchés... le genre de cri qui 
échappe à une femme de cinquante ans quand on vient de lui pin- 
cer les fesses pour la première fois. Il y eut des « ouais » indis- 
tincts et des « L’est temps qu’on fasse quelque chose. » 

Le président les fit taire. « Nos débats seront menés et nos re- 
vendications présentées d’une façon officielle et digne, ou pas du 
tout. » Sa voix était chargée d’autorité, et l’homme du fond de la 
salle s’inclina. 

— « J’m’appelle Le Gaucher, » déclara-t-il d’une voix soudain 
très assagie. Il se leva. Quelqu’un se mit à ricaner. Celui qui par- 
lait avait deux bras du côté gauche et rien du côté droit. Lesdits 
bras étaient bien développés et parfaitement formés, et, quand il 
faisait des gestes, ils se déplaçaient avec un ensemble parfait, 
comme un double sémaphore. « Maintenant, p’t’être ben que 
j'suis pas un enfant prodige. j'veux dire qu’on risque pas d’me 
prendre pour Albert Einstein ou quelque chose comme ça. Mais 
y m’semble qu'on fait pas c’qu’un syndicat d’vrait censément 
faire. J'veux dire : qu’est-ce qu’on fout ici si on peut pas obtenir 
des meilleures conditions d’travail ou moins d’heures de boulot 
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dans la rue. et des indemnités d’vie chère, et des allocations 
d’maladie et des heures supplémentaires ? » Il écarta ses grands 
pieds, l’air costaud et agressif. Tout le monde l’écoutait à présent 
en silence. « Alors, pisque comme qui dirait on n’a rien d’tout 
ça... faisons la grève ! » 

Quelque chose, dans sa voix de crocodile et sa posture désé- 
quilibrée, exerça sur l’assistance un effet de surprise. Sans ré- 
fléchir, tous (du moins tous ceux qui le pouvaient) se mirent à 
applaudir avec enthousiasme. Ceux qui n’en étaient pas capables 
tentaient au moins de faire claquer leurs mâchoires, ou de taper 
de ce qu’ils avaient de pieds sur le plancher grossier. 

D’abord, le président se montra hostile à cette idée. « Qu'est-ce 
que cela peut faire aux gens, » demandat-il, « que les mendiants 
- les plus désagréables à regarder - se mettent en grève ? Est-ce 
que la ville ne considérera pas cela comme un bon débarras ? 

— «Non ! » répliqua Le Gaucher, balayant les hésitations du 
président d’un geste de ses deux solides bras gauches. « Ils ont 
besoin d’nous. Môme, tu t’en rends pas compte, mais y sont 
aussi mal foutus qu’nous… sauf que ça s’voit moins. Crois-tu 
qu’n’importe quel humain normal puisse vivre à la Cour des Mi- 
racles ? Vieux, si tu t’prends quarante millions d’gens et qu’tu les 
entasses sur ce p'tit bout d’pourriture, t'auras pas mal de drôles 
de mecs. une quarantaine de millions à peu près ! » 

L’assistance hocha une tête collective en signe d’approbatian. 

« Par exemple, » enchaîna rapidement Le Gaucher, « qu'est-ce 
tu trouves de si miraculeux qu’ça dans not’cour ? » 

Des rires. 

« Alors j’propose qu’on s’mette en grève tant qu’on nous fra 
pas d’meilleures conditions. » 

Le président s’efforça d’endiguer le flot montant, mais il est à 
peu près aussi impossible d’arrêter l’esprit humain mû par un es- 
poir que la Lune dans sa course ou la marée sous l’attraction lu- 
naire. Une motion officielle fut déposée, puis débattue. Comme 
l'enthousiasme était unanime (Hank mis à part, et encore celui-ci 
finit-il par s’y intéresser, s’exciter et enfin se montrer favorable), 
le cours de la discussion se poursuivit non pas tant sur les avan- 
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tages réels qu’il pouvait y avoir à faire la grève, mais sur les con- 
ditions à exiger. 

Une personne leva sa griffe pour demander : « Avec qui va-t- 
on négocier ? Il faut mener la grève contre quelque chose de plus 
accessible que simplement les gens bien qu’au fond ce soit à 
eux que nous causions vraiment du mal. » 

Le président jugea la question recevable. Il fut très vite décide 
qu’ils imputeraient tous les torts au maire et « à son administra- 
tion corrompue et tortueuse ». Cette dernière clause mettrait en 
cause quiconque participait à l'administration municipale, ce qui 
signifiait tout le monde à Gothopolis la Grande... puisque depuis 
quelque temps la bureaucratie s’était enflée comme une vaste tu- 
meur et englobait toutes les occupations, métiers et violons d’In- 
gres de l’Humble Univers. 

Pour finir, ils convinrent de réclamer une aumône minimum de 
65 cents. espérant contre toute raison en obtenir 50, après tous 
les marchandages, et une fois enflammée l’indignation de tous les 
journaux. 

Hank le Crâne saisit ce vaste projet à pleins bras, comme s’il 
se fût agi de la femme d’un autre. 


Le maire Vachel Lindblad n’était pas réellement furieux. Seu- 
lement en colère. 

« Après tout ce que la ville a fait pour eux, » dit-il aux journa- 
listes, « ils ont adopté un mode d’action contraire aux intérêts su- 
périeurs de la ville et des citoyens. Je considère cela comme une 
gifle grossière et une expression de mépris à l’égard de la 
confiance qu’on avait en moi. Je suis profondément blessé. » 

Un reporter audacieux, avec de longues rouflaquettes et un 
nez en hélice, demanda : « Quel effet pensez-vous qu’aura sur la 
ville la Grève des Anormaux -— ou le Phénomène des Phénomé- 
nes ? » 

Le maire arbora un air inquiet, et de profondes rides se creusè- 
rent sur son front d’ordinaire serein. « Je crains qu’on ne puisse 
en évaluer immédiatement la portée. Il y a tant d’impondérables 
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— et nombre d’entre eux se feront naturellement jour seulement 
une fois que les « effets » auront eu le temps de se faire sentir, 
pour ainsi dire — que je ne pense pas pouvoir formuler d’hypo- 
thèses sur ce point pour le moment. J'aimerais simplement de- 
mander à tous les citoyens d’appuyer le gouvernement de toutes 
leurs forces et de ne pas permettre à la panique de troubler les 
eaux paisibles de l’ Administration. » Il eut un sourire d’enfant en 
émettant cette métaphore. 


Les journalistes s’égaillèrent afin de dicter leurs articles. La 
grève s'était déclenchée sans le délai voulu ; tout le monde en 
était sidéré. 

Sauf Hank le Crâne, qui en était enchanté. 


« Monsieur le Maire, » dit Hank en clignant les paupières de 
façon énervante face au visage aristocratique de son inter- 
locuteur, « je crains que le syndicat ne puisse accepter votre der- 
nière offre. Les membres de la Fraternité ont mis hier soir aux. 
voix votre proposition et l’ont jugée insuffisante. Ils ne peuvent 
tout simplement plus vivre avec des salaires aussi faibles. » 


— «Pourquoi pas ? Ils en vivaient bien auparavant ! » s’em- 
porta le maire Lindblad, qui pour une fois paraissait bien ses 
quarante-cinq ans. 

— «Parce que, » déclara Hank doucement, « nous ne sommes 
plus résignés à nous contenter d’un statut de citoyens de second 
rang. Nous sommes des êtres humains — malgré nos petites dif- 
formités — et nous comptons être traités avec humanité. C’est à 
prendre ou à laisser. » 


«… La municipalité ne peut permettre qu’on se joue d’elle. 
Nous n’avons pas abdiqué toute fierté. Nous sommes ici qua- 
rante millions d’individus, et tous doivent être représentés avec 
égalité et honnêteté. Nous ne céderons pas à ces exigences irra- 
tionnelles et ridicules. La ville et la population de Gothopolis ne 
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sont pas stupides ; nous ne permettrons pas à des bandits de 
nous ravir notre fortune et notre honneur. » 

La grève avait pris les caractéristiques psychologiques d’un 
duel, d’une petite bataille. Etaient en jeu l’argent dans toute sa 
froideur et la vanité dans toute sa folie. 

Le jeu montait en surenchères qu’il était impossible de freiner. 

LE PHENOMENE DES PHENOMENES, PERVERTIT LA VILLE. 
glapissait le News, comme une fille que l’on viole. 

REVOLUTION A LA COUR DES MIRACLES, hurlait le Times en 
réprimant à grand-peine un rire énorme. 

LE COMMUNISME POUR 1972, avertissait le Worker de San 
Diego. ‘ 

LE MAIRE CONSEILLE LE CALME, titrait le realist. 

Au début, ce ne fut pas trop sérieux. Les admissions dans les 
institutions psychiatriques augmentèrent un tant soit peu. Mais 
ces expressions journalistiques n’étaient qu’un infime crachat en 
comparaison de l’ouragan de bile que se mirent à vomir les man- 
dibules baveuses de la presse. 

« Pourquoi nous arrêter à présent ? » disait Hank le Crâne en 
agitant dans l’air le Gothopolis Times. « Puisque nous les avons 
mis sur les dents ? » 

Les gens s’exaspéraient, devenaient cyniques. Quand cette fo- 
lie prendra-t-elle fin ? demandait-on. Qui a donné aux anormaux 
le droit de grève, après tout ? Pourquoi le maire n’appelle-t-il pas 
la garde nationale à notre aide ? 

Au cours de la première semaine, le mécontentement grandit 
lentement. Puis, tandis que les jours s’accumulaient dans le ca- 
lendrier confus du passé, ce mécontentement devint irritabilité. 
Les semaines s’étirèrent jusqu’à constituer un mois. 

Les ordures voletaient en tous sens dans les rues à demi déser- 
tes. Des hommes tournoyaient autour des vespasiennes. Des 
femmes se fardaient en violet. Des enfants au visage inerte se 
mettaient à acheter du chewing-gum rien que pour son goût, né- 
gligeant d’en souffler les bulles ou de parcourir les bandes dessi- 
nées. La folie entama sa marche dans les mille rues de la ville, 
comme une armée d’invalides, en haïllons mais triomphants. 
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Au cours d’une réunion du syndicat fut émise une idée qui 
doucha quelque peu la liesse populaire : Et s’ils n’avaient plus du 
tout besoin de nous ?.. Peut-être sont-ils assez détraqués pour se 
fabriquer eux-mêmes leur propre démence ! 

Hank laissa donc se répandre une rumeur selon laquelle il ar- 
rivait peu à peu à un accord provisoire avec le maire. La presse 
amplifia la rumeur ; dans les éditoriaux, on félicitait à la fois le 
maire Lindblad et Hank le Crâne pour « leur ténacité et leur cou- 
rage. » Des millions d’êtres se détendirent en soupirant. Les cho- 
ses prenaient bonne tournure. 

Non, démentit soudain Hank ; le maire reste intraitable. Nous 
n’avons pu nous mettre d’accord sur aucun point. 

Le murmure froid et nu de la peur. 


«… et je tiens à signaler que cela fait trois mois pleins et que la 
ville a eu tout le temps... Bon Dieu ! Faut que j'travaille ou jvais 
crever de faim ! » Le Gaucher s’assit, enveloppé d’une ombre 
bleu pâle. Une chauve-souris battit des ailes, tombant du pla- 
fond, et planta ses griffes dans le coussin posé sur son épaule 
droite. Il ne sentit rien. Il n’y avait rien sous le coussin. 

Hank le Crâne était assis sur son tabouret, plongé dans une 
sombre fureur de mégalomane: Personne n’avait à défier sa puis- 
sance. Des types comme Le Gaucher devaient être exclus de la 
Fraternité, songeait-il, en crispant ses deux doigts avec une dure 
résolution. Son visage aux yeux insondables se convulsait en un 
dessin complexe. 

— «Ecoutez, Le Gaucher, nous sommes tout simplement en 
train de nous diviser. Nous devons opposer à la ville un front 
uni, sinon nous perdrons tout. D’autres loges ont repris nos re- 
vendications — certaines ont même pris fait et cause pour nous. 
Nous sommes dans une position très favorable pour bâtir quel- 
que chose de solide pour tous les Gens Etranges du monde. Si 
nous laissons faiblir notre résolution maintenant, les autres loges 
s’écrouleront comme un château de cartes sous le souffle d’un 
pet. Allons, comptez-vous faire l’imbécile ou êtes-vous décidé à 
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vous comporter en adulte raisonnable ? » Son crâne étroit écar- 
late laissait percevoir des pulsations comme un cœur mis à nu. 
Ses yeux décalés battaient au même rythme que son crâne, lumi- 
neux soleils céphéides dans leurs orbites schizoïdes. La puis- 
sance était en lui et son sang se gonflait de chaleur. 


Le Gaucher ricana. « Qui diable peut se battre pour toi s’il est 
mort de froid et de faim ? Faut qu’on bouffe. » 


Les autres membres firent entendre un murmure d’approba- 
tion. Mais aucun d’eux n’osa contredire Hank. Il les condamnait 
au mutisme. Son charisme était plus éclatant que les ampoules 
jaunes qui pendaient du plafond comme autant de torches ef- 
frayantes attachées au fil usé d’une épée de Damoclés. 


« Je crois, » dit le maire, en allumant un cigare de marijuana à 
son briquet électrique rubis-laser, fort coûteux et impression- 
nant, « je crois entrevoir une solution. » 

— « Laquelle ? » s’étonna sa jeune secrétaire bien stylée. 

— «Nous allons leur proposer d’accéder à leurs demandes. » 
D'un geste élégant de sa main manucurée, il remit le briquet 
dans la poche de son vêtement de borine coupe. Ses bagues étin- 
celèrent. 

— «Mais nous l’avons déjà fait. par six fois ! Ils peuvent ré- 
clamer un dollar soixante-quinze par aumône s’ils le veulent. Les 
gens n’accepteront jamais. mais vous pourriez au moins démis- 
sionner avec grâce. » (Le maire était obsédé par l’idée de se con- 
duire avec grâce. Quand il vomissait, c’était avec grâce). 

— « De toute façon, » poursuivit le maire, « il nous faut retrou- 
ver nos monstres. Sans eux, la ville deviendra folle. Selon les or- 
dinateurs... » (il ne faisait jamais rien sans extraire au moins qua- 
rante pages de statistiques des ordinateurs municipaux) « … nous 
avons encore tout juste une semaine ; et après... POUF ! Tout le 
patelin-ressemblera à un repas de chacal. » 


Sa secrétaire, bronzée et bien coiffée, eut un frisson. « A vous 
donner la nausée. Mais comment pouvons-nous. je veux dire 
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comment les gens pourront-ils s’offrir ce luxe ! » Elle eut un rire 
dur. 

Le maire Lindblad tira sur son cigare. « C’est précisément la 
question, ma chère. Et c’est à 1a fois le nœud et la solution du 
problème. » Il sourit, révélant des crocs en céramique brillant de 
l'éclat fluorescent de la puissance. 


Hank examinait ses mains difformes. Puis-je m'offrir une ma- 
nucure ? Non. Cela ferait mauvais effet. 

Sa secrétaire, une fille qui arborait de beaux cheveux dorés — 
sur le menton - entra en tricotant des hanches et s’assit sur ses 
genoux flasques. « Quoi qu’i gna, ssschchééérrriiii ? » Elle avait 
également le palais fendu... jusqu’aux sutures crâniennes, ce qui 
ne laissait que peu de place pour la cervelle. 

— «Il y a ce qu'il y a. » Il posa son menton fuyant sur la douce 
épaule de la fille et se frotta le nez à sa barbe. « Je n’arrive pas à 
persuader le syndicat de l’importance de présenter un front uni à 
l'ennemi. » 

— «Tu veux dire au maire ? Il n’est pas tellement méchant. Je 
le trouve plutôt mignon. » (Pour la commodité du lecteur, nous 
traduisons en langage directement intelligible le gazouillis de la 
donzelle). 

La porte était ouverte. Apparut un visage gras et pâle, rica- 
nant, affamé, inquiet. « Est-ce que je peux rester un instant, rien 
que pour regarder ? » implora la face. « Je n’ai pas vu une fille 
depuis si longtemps. » Le visage dégageait une ca Lu) de 
tristesse, de nostalgie, presque de solitude. 

— «Non ! » aboya Hank. « Débine ! » Le visage gras et triste 
se retira à regret. Hank fronçait les sourcils. « Ferme-moi cette 
foutue porte, » grommela-t-il, «et à clé. Bon... Maintenant, viens 
sur mes genoux. » 

La secrétaire hésita et Dé « Je ne peux pas, » gargouilla-t- 
elle. « Je dégringole toujours. Je n’aime pas être sur tes genoux. 
C'est trop... trop peu confortable. » Elle contemplait ses jolis pe- 
tits pieds de pigeon dans un silence embarrassé. Pourquoi faut-il 
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qu'il fasse des scènes aussi déplaisantes ? se demandait-elle. Z/ 
n'était pas comme ça avant la grève. « Oh, va-t-en au diable ! » 
gazouilla-t-elle. Et elle quitta le bureau en courant, claquant la 
porte derrière elle. 

Hank resta dans son fauteuil, ahuri, blessé. Elle était une 
bonne secrétaire ; pourquoi fallait-il qu’elle le contredise cons- 
tamment ? Il avait le sentiment qu’elle ne reviendrait plus. 

Il s’appuya au rebord de la fenêtre. En bas, les rues étaient dé- 
sertes, à part quelques épaves ; même les clochards paraissaient 
inquiets, prêts à se suicider ou à se précipiter dans les « fosses 
aux serpents ». Et tout cela était le fait de Hank... de sa puissance 
sur l’esprit et l’économie. Faute de la détente émotionnelle que 
lui permettent les monstres, les rejetés, les bizarres et les affreux, 
l'esprit humain sain cherche une compensation en se repliant sur 
ses propres illusions, les poubelles de la mémoire. Le temps sem- 
blait s’étirer devant Hank... un temps qui puiserait en lui-même 
de quoi parvenir à ses fins, un temps qui courait comme les eaux 
bouillonnantes d’un égout, vers nulle part. Les gens devenus les 
égaux (dans leurs propres esprits) des monstres dont ils se repais- 
saient sentaient peser sur eux le temps. Et ils en étaient malheu- 
reux, et leurs visages se montraient sombres et effrayés. Pour le 
moment, leurs visages, on ne les voyait pas ; la population restait 
dans les maisons, prise d’un pénible sentiment sans fondement, 
n’allant nulle part, ne faisant rien, se cachant entre leurs murs, 
jouant aux quatre coins avec les ombres, buvant de la bière jus- 
qu’à trois heures du matin et regardant la publicité à la télé avec 
des larmes heureuses de reconnaissance. Un silence planaïit par- 
tout, horrible... les rues restaient sans le moindre bruit, comme 
une tombe abandonnée même des vers. Les mauvaises herbes 
poussaient dans les parcs ; les chromes des voitures se ternis- 
saient ; l’industrie grinçait de toutes ses dents, effrayée, et s’arré- 
tait dans un grincement encore plus fort. Le centre nerveux de la 
nation sentait la sénilité envahir sournoisement et- pré- 
maturément ses synapses et rongeait ses ongles collectifs en un 
accès de colère bafouillante et psychédélique. Hank tenait dans 
ses yeux un monde glacé. 
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Le téléphone retentit. Ce devait être le maire ; Hank le savait. 
En prenant le combiné pour le coincer contre son oreille en lam- 
beaux, le monstre comprit qu’il s’était acculé lui-même dans un 
angle et qu’il n’y aurait pas de compromis. 


« Tut-tut, » gronda le maire Lindblad. « Rome n’a pas été dé- 
truite en un jour. Il faut envisager toutes les possibilités. » 

— «C’est ce que j'ai fait,» répondit son adjoint, Franchelli 
Pierdlionni. « La mort, la famine et le suicide en masse. » Il 
comptait sur ses doigts à chaque mot, comme il eût compté des 
moutons d’Apocalypse en cherchant à s’endormir. « La mort 
pour notre industrie et notre civilisation, la famine pour nos ci- 
toyens en raison de la grève de solidarité des transporteurs, et le 
suicide massif pour la bureaucratie. » 

Les minces sourcils blonds du maire remontèrent en haut de 
son front. « C’est de l’anarchie ! C’est de la sédition ! C’est. » Sa 
belle mâchoire patricienne s’ouvrit et demeura béante. Lente- 
ment, sa langue d’habile orateur coula, royale, de sa bouche 
large et ferme pour glisser jusque sur sa luxueuse chemise. 

— « Monsieur le maire,» dit Pierdlionni d’un ton déférent, 
«avez-vous envie de vomir ? Voulez-vous que je demande un 
médecin ?.. » ‘ 

Les sens du maire se rajustèrent d’un coup comme les pièces 
d’une machine bien agencée ou comme tombe le couperet de la 
guillotine. Il redressa sa cravate du geste immémorial de l’assu-. 
rance élégante. « Je me sens très bien. J’ai. Ecoutez... il faut 
qu’on s'occupe de cette créature, Hank le Crâne. » 

— «Faites une proclamation, » suggéra l’adjoint. 

— «Je crois en avoir déjà publié une. De toute façon, elles ne 
servent jamais à rien. » 

— «Des gaz neurotoxiques ? » 

Lindblad braqua sur son adjoint le regard de ses yeux d’un 
bleu de glace. « Jamais ! Il faut les prendre vivants ! » 

— «Peut-être la garde nationale ? » 

— «Ridicule ! Pour retrouver notre stabilité, nous avons be- 
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soin de monstres. de véritables horreurs. Et ceux que nous 
avions étaient les meilleurs — ou les pires - de la corporation. 
Pour rétablir la confiance du public, il nous faut quelque chose 
qui soit au moins aussi vil et détraqué. S’ils n’ont pas quelqu'un 
dont ils puissent rire, ils s’écrouleront tous. Et bon sang, je sais 
depuis des jours que nous pouvons utiliser ces circonstances à 
notre avantage. Si seulement nous pouvions nous procurer de 
nouveaux phénomènes... » 

— «Monsieur le maire,» reprit Pierdlionni, «en Sicile, 
nous... » 

- «Oubliez votre Sicile ! » aboya Lindblad, son assurance 
soudain dégonflée comme une vessie vide. 

Le maire n’était pas lui-même, il n’avait plus sa présence nor- 
male et stable. Le problème l’obsédait depuis trois mois, menant 
son esprit dans d’inévitables sentiers de la pensée. des voies de 
spéculation et de logique qui commençaient à modifier sa per- 
sonnalité pour l’adapter au problème qui enveloppait à présent 
sa Fe ds était devenu sa vie. 

— «.… Peut-être que si vous organisiez des défilés Me les rues 
comme e lors des émeutes de ruisseau, l’été dernier... 

Des défilés ! Des images ! Des pensées et des eo des 
raisonnements en chaîne passaient, tourbillonnaient et se fon- 
daient ensemble dans le cerveau enfiévré du maire. Il voyait ce 
qu’il lui fallait. 

— «Pierdlionni, appelez-moi ce médecin ! Puis faites mettre à 
ma disposition tous les canaux de télévision. Ensuite. Puis non, 
je vais m’en occuper moi-même ! » Il partit en courant dans le 
couloir brillamment éclairé. 


La voix du commentateur était unie, suave, calme, sophisti- 
quée. 

«.… Et maintenant... VOICI VACHEL ! » 

Applaudissements. 

Le maire en pied. De trois quarts, sourire aux lèvres. Vêtu 
d’un collant intégral vert et orange, avec des grelots d’argent aux 
chevilles et une braguette violette. 
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« Bonsoir. citoyennes et citoyens de Gothopolis. Vous êtes 
tous informés des difficultés que nous causent depuis quelque 
temps nos phénomènes. Comme vous êtes tous impatients d’arri- 
ver à une solution acceptable, je suis heureux d’être en mesure de 
vous annoncer que je l’ai trouvée. » 

Applaudissements. de la même source mécanique. 

«Il n’y aura pas d’accord. Jamais. Il n’en est nullement be- 
soin. » 

Applaudissements. 

« Au contraire, nous, de l’Administration de Gothopolis la 
Grande, en coopération avec le Bureau d'Amour de l'Etat de 
Gotham, avons pris des dispositions pour vous offrir ce pro- 
gramme télévisé hebdomadaire. » 

Applaudissements. 

« Je suis heureux de constater votre satisfaction à l’annonce de 
cette nouvelle. » 

Le visage en gros plan, de face. L’œil gauche du maire était à 
l'endroit où aurait dû se trouver sa joue gauche. On l’avait resi- 
tué. Il portait une petite cicatrice au front — à la place où se trou- 
vait auparavant l'œil - là où on avait recousu les os et la peau, 
masqués ensuite sous un épais maquillage. 

Le maire quitta son tabouret. La caméra se permit de glisser 
jusqu’à ses jambes. La gauche manquait en totalité... coupée à 
hauteur de la hanche. La jambe droite était amputée juste au- 
dessus du genou. Le petit moignon portait à son extrémité un 
coussin plat. peut-être bien cousu à l’os et aux tendons. Le 
maire se laissa tomber sur le coussinet et se mit à sautiller en 
rond. 

« J'espère que vous trouverez le spectacle très amusant... Nous 
avons décidé de souligner les aspects les plus humoristiques de 
l'Administration. Nous noûs concentrerons surtout... » 

Chute sur le cul. 

« Ha ha ! Vous voyez ce que je veux dire ? Ce soir, nous allons 
vous montrer plus spécialement les rivalités inter- 
gouvernementales — disons par exemple que cette boule repré- 
sente le ministère de l’'Hygiène... » Il ramassa une sphère rouge 
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de la grosseur d’une balle de base-ball. « Et que celle-ci, celle-ci, 
celle-ci représentent les ministères de la Loterie, de la Concus- 
sion et des Parcs. Maintenant. » (il lança une balle en l’air) « … 
voici de quoi ils ont l’air aux yeux de votre maire!» 


Et il se mit à jongler avec les balles de diverses couleurs. Sur 
une patte. Borgne. 


« Ha ha ha ! N'est-ce pas drôle ? » fit le maire, à la silhouette 
brisée et risible. A l’occasion des gros plans, on s’apercevait qu’il 
avait la tête déformée, subtilement, mais de façon intéressante, 
que ses oreilles flottaient comme des drapeaux, que ses dents 
poussaient avec les racines en l’air, qu’il manquait à ses mains 
des doigts essentiels, que ses articulations se mouvaient d’une 
manière particulièrement hilarante, que son cou pivotait davan- 
tage que de raison et que ses épaules s’arrondissaient sans grâce. 
autour d’une bosse énorme. L’impression générale était celle 
d’une catastrophique monstruosité génétique. 


«Ha ha ! Ho ho!» s’esclaffait le maire bien-aimé. 
Et tout le monde, soupirant, riait aux larmes de le voir ainsi. 


Hank était assis, tout seul, dans la salle du syndicat, trop seul 
pour avoir la force de haïr. « Où sont mes bonshommes ? » 
demandait-il aux murs d’un ton implorant. « Où sont mes affreux 
partisans, mes frères bien-aimés ? » Partis, tous partis, répondait 
la vibration des murs. 

Si Hank avait eu des conduits lacrymaux, il eut pleuré. L’auto- 
mation avait nettoyé les courants des ruisseaux, étouffé les cris 
d’humiliation des sans but. La ville fonctionnait de nouveau en 
souplesse, comme l’énorme et cruelle machine qu’elle était, s’ar- 
rêtant une fois par semaine avec un soulagement unanime et une 
joie collective pour contempler la silhouette ravagée de Vachel 
Lindblad qui dansait de travers, sautait avec gaucherie, s’affalait 
et tâtonnait, faisant venir les larmes aux yeux mais chassant la 
peur des esprits. La santé mentale se refermait sur la ville comme 
les ailes d’une mère vautour sur sa vilaine couvée. 
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Sauf bien entendu les plus laids des enfants de la ville, qui 
avaient été chassés de leur nid pour être confrontés à une impi- 
toyable réalité. On n'avait plus besoin d’eux. 

Hank se tenait aussi droit qu’il le pouvait. Jetant un sac sur 
ses épaules tombantes de bossu, il sortit de la salle déserte, des- 
cendit en ascenseur les treize étages et partit en boitant par les 
interminables rues glacées. 

Hank le Crâne, ignoré des caméras et méprisé des hommes au 
dos plat, se faufilait pour disparaitre dans le brouillard brunâtre 
de la ville. 


Traduit par Bruno MARTIN 
Titre original : The freak. 
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avec le foie gras, le fromage... SOMPTUEUX ! 


TREMBLE 
LE TEMPS 


David R. Bunch 


’ETAIT dans le vaste grenier du monde où le temps ren- 

trait pour prendre les ordres. les secondes, les minutes, 

les heures, les jours, les années galopantes et les siècles 
aux nez de sorcières. Ils accrochaient tous les yeux brillants 
qu’ils avaient vus ; ils accrochaient les beaux visages ; ils accro- 
chaient aussi tous les chats et les chiens. Ils parlaient à voix 
basse des victoires et toujours ces victoires évoquaient des ba- 
tailles perdues par  Ceux-qui-luttaient-contre-des-chances- 
désespérées. « Qu’est-ce qui les incite à continuer ? » deman- 
dait-on et redemandait-on. Et de réponse point, naturellement... 
pas de réponse satisfaisante. Il y avait des tentatives, bien sür, 
d’honnêtes hypothèses et quelques essais de grossière plaisante- 
rie. Mais en haut dans le vaste grenier où le temps tout entier ve- 
nait aux ordres il y avait de l’émerveillement et de la joie. et 
parfois un petit doute se glissait pour rabattre la joie. 

— «Je crois qu’ils le font parce qu’ils n’ont pas le choix, » dit 
une minuté avantageuse en riant d’un rire avantageux. « Nous 
sommes leurs maîtres au point qu’ils n’ont vraiment pas le 
choix. » 
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— «Oh, si, ils ont le choix, » flûta une petite et pâle seconde, 
en se changeant pour passer des vêtements de repos. « Mais c’est 
un choix difficile. Si difficile qu’ils continuent. Pense à toi. Que 
ferais-tu ? Quels seraient tes sentiments, dis-moi, si tu te trouvais 
par hasard en un lieu où tous les murs seraient dressés et où tous 
les vents du doute souffleraient ? Et si tu ne savais pas comment 
tu es arrivé là ? Sans savoir non plus si on t’avait envoyé accom- 
plir une mission urgente et utile ou si par accident tu étais entré 
là pour rien ?.. Je pense qu’ils restent, du moins certains d’entre 
eux, dans l’espoir de recevoir quelque signe. Ils s’imaginent que 
chacun de leurs souffles leur apporte une chance de SAVOIR. 
Avant qu’ils ne s’en aillent, quelque chose d’important peut se 
manifester, alors ils continuent de respirer. Et d’observer. Et 
d'écouter Et parfois, m’a-t-on dit, ils prient. » 

— «HA et HO ! » pouffa une heure à la longue face. « Tu leur 
accordes trop de crédit. La plupart d’entre eux ne restent que 
pour se livrer à leurs jeux, s’ébahir (à peu près sans rien y com- 
prendre) devant les merveilles de l’univers et faire les pitres. Ja- 
mais ils n’accordent une pensée solide. à quoi que ce soit sinon à 
leurs jeux joyeux... jusqu’à un certain moment ! Alors quand leur 
vigueur commence à faiblir, que la chasse au plaisir se ferme 
pour eux, que toute joie prolongée devient moins possible, de 
moins en moins, ils retombent dans la petite issue qu’ils ont in- 
ventée. Ils se sont laissés une sortie ouverte. Oh, oui ! Et comme 
ils y courent ! Albrs ils prient pour avoir encore un peu de temps 
après dîner. Oh, après le festin, ils monteront très haut et ils vi- 
vront de nouveau, même mieux. OUI ! Comme ils sont méprisa- 
bles. Vraiment je les piétine, ceux-là ! » 

— «J’estime que ce n’est là que bavardage inutile, » déclara 
une année aux longues oreilles. Elle ôta ses bottes, se frotta les 
pieds et dit : « Quel voyage ! Je les ai pourchassés cette fois plus 
fort que jamais auparavant. Mais je pense qu’il ne s’écoulera 
plus bien longtemps avant que nous soyons débarrassés de leurs 
petits calendriers d’en-bas qui nous mesurent notre durée. Quel 
avilissement qu’en cet unique point de l’univers se soit dressée 
cette petite tribu pouilleuse qui a la présomption de nous me- 
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surer ! Mais je pense qu’ils ne tarderont pas à s’en aller. Voyons, 
ils ont rempli cet endroit d’assez de gadgets pour faire marcher 
toute une galaxie — et c’est ce qui va les anéantir et comment ! 
Alors nous n’aurons plus qu’à nous servir des gadgets, rouillés, 
usés et abîmés, pour boucler le lieu. et entièrement ! » Ses yeux 
assumèérent une expression de vide, d’ampleur, et sans nul doute 
cherchait-elle à faire entendre à quiconque l’écoutait ce que sa 
prédiction avait de dramatique. 

Juste à cet instant on frappa à la porte extérieure du Dôme du 
Temps, en forme d’oignon. « Oh, mon Dieu ! » s’écria un grand 
siècle aux épaules voûtées. « On ne nous a pas inspectés depuis 
bien des millénaires ! Est-ce que tout est en ordre ? Qu’avons- 
nous fait ? Pensez-vous qu’Il revienne encore pour tout chan- 
ger ? Je ne voudrais pas que cela change car alors je ne me re- 
connaîtrais plus moi-même. Les possibilités de réarrangement 
sont infinies, vous le savez, vraiment illimitées et totalement effa- 
rantes. Au moins pour moi. J'espère, oh ! comme j'espère que ce 
n’est pas quelque chose de nouveau. » 

Une section du Dôme du Temps s’effondra alors dans le chaos 
et une silhouette imposante se dressa là, non pas avec arrogance, 
mais avec une belle fierté... brillante, droite, dans un calme de 
bon aloi. « Venez voir mon cheval ! » dit-elle d’une certaine voix 
qui trahissait un orgueil enfantin et sincère, sans toutefois paraïi- 
tre chargée de vantardise, mais surtout la pure satisfaction 
d’avoir mené à bien une importante besogne. « Je fais halte ici 
pour vous montrer le brillant coursier que nous avons fabriqué, 
pour vous faire savoir que nous avons enfin trouvé notre voie. Je 
pensais que vous vous intéresseriez à mon cheval spatial. » 

Mais tous les mignons du temps restèrent muets et amers. Pas 
un mot de félicitations, pas une louange. Ils voyaient la main qui 
écrivait sur toutes les courbes de l’espace. Ce petit faiblard de 
parvenu de Terrestre, qu’ils avaient compté knock-out si-souvent 
sur son monde, arrivait apparemment muni d’un argument mer- 
veilleux, un argument de métal et de vitesse brute qui pourrait 
bien bouleverser toutes les dimensions connues et acceptées. 
«Nous y avons mis le temps, » dit le visiteur brillant dans le 
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Dôme silencieux, à cet instant. « Mais à présent, nous l’avons ! 
Ce cheval accomplira la besogne. Ce canasson de l’espace n’est 
que machines, et puissance, un bouffeur d'espace et un empoi- 
gneur de distance. Il est effilé pour courir plus vite que ne pense 
la pensée. Que je touche un bouton et il partira en courbe d'ici 
pour atteindre instantanément l'écorce la plus lointaine de tout 
l'univers. Il dévorera les années-lumière et se moquera de la dis- 
tance. Croyez-moi, je n’ai qu’un mot à dire pour qu'’interviennent 
quelques changements, il bondira d'ici de telle manière que le 
temps ne sera plus — ou presque plus - RIEN. … Oh ! Je vous de- 
mande pardon ! Je ne voulais pas vous offenser, mais vous êtes à 
découvert, imposteurs que vous êtes. truqueurs à la fois de l’Es- 
pace et du Temps. Quand je demanderai à ce cheval de faire tout 
son possible, vous autres tricheurs subsisterez peut-être. Ou 
peut-être serez-vous FINIS. Il se pourrait que vous n’existiez 
plus du tout. Mais je ne suis pas venu ici pour vous menacer. En 
réalité, j'espérais que vous seriez fiers de moi et que vous aime- 
riez tâter mon cheval, lui donner une tape amicale sur le nez... 
Mais, pardon de nouveau, je vois que je me suis totalement mé- 
pris sur vos sentiments. Alors je file à présent pour voir si la vi- 
tesse absolue peut faire un nœud dans le temps et dans l’espace. 
Salut, et s'il se trouve que nous ne nous revoyions jamais dans 
votre oignon pour reprendre les dimensions anciennes. Eh bien, 
après tout, le nom du jeu, c’est le changement... PAS VRAI ? » 

Puis, avec un petit geste de la main, à la fois salut et adieu, il 
disparut du Dôme et entra par une porte des plus ingénieuses à 
bord de sa nef étincelante. La porte se referma sur lui, puis la 
machine et son conducteur ne firent plus qu’un, un être merveil- 
leux, tandis que de très étonnantes machines fournissaient la 
puissance totale et que la puissance totale se transformait en vi- 
tesse totale. 


« Si celui-là, avec sa mécanique, court plus vite que tout l’Es- 
pace, que deviendra le Temps ? » se demandaient-ils dans le 
Dôme en forme d’oignon. 
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« DIEU SEUL LE SAIT ! » se répondaient-ils eux-mêmes, 
dans le globe en forme d’oignon, secouant la tête, secoués de par- 
tout. Et tout l’Espace-Temps attendait maintenant, désemparé 
mais intéressé, prévoyant que ce parvenu de Terrestre qui avait 
suivi sa voie contre toutes déceptions et bouleversements, allait 
supprimer l'impasse qui existait depuis le commencement de 
Toujours et de Tout. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : À Scare in Time. 
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. NOUVELLE 


Barry N. Malzberg 


Cher monsieur Malzberg, 

Je me demande si cela vous intéresserait d'écrire pour nous — 
sur la base d'un demi-forfait, naturellement — un court récit ou 
une nouvelle amusante. Bien que la majeure partie de vos tra- 
vaux, du moins ceux que j’ai lus, se caractérise par une certaine 
amertume, une noirceur, une vision plutôt désespérée du monde, 
des gens qui se prétendent vos amis m'ont dit que vous faites 
preuve en privé d'un délicieux sens de l’humour qui prend le des- 
sus sur votre pessimisme et vous fait rechercher souvent pour les 
soirées amicales. Je suis certain que vous conviendrez que la 
science-fiction — au moins actuellement — renferme tout le déses- 
poir et la noirceur qu’elle-même et les lecteurs peuvent supporter, 
et, si vous pouviez trouver une histoire gaie, non seulement nous 
serions heureux de la publier, mais elle pourrait vous ouvrir un 
champ tout neuf. Ces mêmes amis m'ont donné à entendre que 
vous avez près de trente-quatre ans, et vous admettrez sans nul 
doute que le désespoir est de plus en plus pénible à tolérer qu’il 
devient plus imminent pour l'intéressé ; en d’autres termes, vous 
entrez dès à présent dans le champ de l’attaque cardiaque. 
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Cher monsieur Ferman, 

Mille mercis pour votre 1ettre et le désir que vous manifestez 
d’avoir de moi un récit léger et gai. Il se trouve que vous et mes 
amis avez découvert ce que j’aime à considérer comme ”’mon se- 
cret”.… c’est-à-dire que je ne suis pas du tout un homme qui dé- 
sespère, mais au contraire que j’ai plutôt un sens délicieux — bien 
que perverti — de l’humour, qui voit l’aspect comique de la condi- 
tion humaine et n’a recours au ”noir” qu’en raison de la mode 
actuelle et parce que le tarif au mot doit être maintenu à tout 
prix. 

Je songe depuis quelque temps à écrire une histoire à propos 
d’un homme - appelons-le Jack - capable d'évoquer les visions 
et les sons des années 50 de façon si concrète et durable qu’il est 
en mesure d'emmener les gens dans le passé, soit individuelle- 
ment, soit en petits groupes de touristes. (L'idée n’est pas absolu- 
ment originale : Jack Finney l’a utilisée dans TIME AND 
AGAIN, et naturellement elle surgit périodiquement dans le 
champ de tir depuis une quarantaine d’années. Mais écoutez-moi 
jusqu’au bout.) Ce qu’il y a de gênant pour Jack, c’est qu’il est 
incapable d’évoquer les aspects les plus élégants et les plus mé- 
morables des années 50, ceux que l’on réclame tellement en notre 
temps de danger et de confusion croissants, mais au contraire 
qu’il ne peut récupérer que les échecs, les demi-succès, les as- 
pects de ce qui n’a jamais abouti. Par exemple, il peut emmener 
ses compagnons non.pas à Ebbets Field, où les grandes équipes 
des Dodgers des années 50 perdaient avec une magnificence et 
une grâce imperturbable, mais à Shibe Park, à Philadelphie, 
pays des Athletics et des Phillies, où, le mardi après-midi, une 
foule ridicule de quatre mille personnes (peut-être) regarde des 
managers séniles s’endormir à leur poste de surveillance, ou une 
malheureuse bleusaille rater une fois de plus leur balle. Bref, it 
est incapable de se rappeler les gagnants, mais seulement les per- 
dants : les discours de la campagne de Kefauver, les enregistre- 
ments des Bell Sisters et de Guy Mitchell, les confessions aber- 
rantes d’acteurs de second plan devant la commission McCar- 
thy, qui avouent avoir été communistes à une certaine époque, et 
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déclarent qu’ils seraient heureux de comparaître devant le grand 
comité et la presse pour faire une déclaration plus précise. 

Cela rend Jack furieux, ce qui n’a rien d’étonnant ; il est le dé- 
tenteur d’un talent unique et qui pourrait faire beaucoup d’ar- 
gent. les gens aiment de plus en plus le passé, et une visite gui- 
dée dans le passé, par opposition aux disques, enregistrements 
sur bandes et souvenirs imprécis, leur paraïîtrait du plus grand 
attrait. mais il ne peut absolument pas obtenir ce qu’il appelle le 
Vrai Machin, les aspects les plus vendables et agréables de cette 
époque bénie. Chaque fois qu’il croit avoir capturé de nouveau 
en esprit le Yankee Stadium et remonte à toute vitesse dans le 
temps pour y faire une visite, il se retrouve au Wrigley Field de 
Chicago, où Wayne Terwillger manque une méchante balle et 
court s’écraser dans la tribune. Que faire ? Que peut-il faire de ce 
talent sur lequel il n’a aucun moyen de contrôle, et qui dans sa 
pure perversité se refuse à se plier à ses ordres ? (C’est une capa- 
cité subconsciente, voyez-vous ; s’il en devient conscient, elle le 
quitte totalement.) Jack est furieux. Il a des sueurs froides, des 
passages dépressifs, des crises de nerfs. (J’oubliais de dire qu'il 
est un raté de la littérature publicitaire et travaille à présent à 
Cleveland à des montages de dépliants surtout destinés au quar- 
tier de Shaker Heights. Il a besoin d’argent et d'encouragement. 
Son mariage, son second mariage, va se rompre. Tout cela con- 
fère à l'intrigue de la solidité et de l’intérêt humain, sans parler 
de chauds aspects introspectifs.) Il sait qu’il tient quelque chose 
d’important, et pourtant son talent de clown — grands pieds et 
grandes oreilles - se moque de lui. 

Il présente son problème à un psychiatre. Il lui faut un certain 
temps pour le convaincre ; 

Mais, après que celui-ci a été conduit dans les bureaux de la 
publication de science-fiction COSMOS et a vu le rédacteur en 
chef refuser des nouvelles à un cent le mot, il est prêt à croire à 
n’importe quoi. Il dit qu’il veut bien venir en aide à Jack. Ce psy- 
chiatre — nous l’appellerons Dr Mandleman -— congédie tous ses 
clients et se met en campagne pour aider Jack à reconstituer les 
aspects les plus populaires et les plus rentables des années 50. Il 
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entrevoit lui aussi le gros fric. Il se met dans le coup avec Jack. 
Un psychiatre à son affaire : ils étudient ensemble les quarante 
dossiers principaux de l’époque, téléphonent à des footballeurs 
en retraite des Giants de New York, fouillent les vieilles archives 
du Congrès où McCarthy est à maintes reprises violemment at- 
taqué par deux représentants du parti libéral... 

Vous voyez les possibilités ? J’envisage une nouvelle d'environ 
quinze cents mots, mais je peux l’allonger ou la raccourcir à vo- 
tre gré. Je suis très occupé, comme toujours, mais je pourrais 
trouver un trou dans mon emploi du temps pour ce travail, sur- 
tout si vous trouviez bon de me verser une petite avance. Cin- 
quante dollars vous paraîtraient-ils excessifs ? Dans l’attente de 
votre réponse... 


Cher monsieur Malzberg, 

Je crois que vous n’avez pas du tout compris la teneur de ma 
lettre ni la nature de l’ouvrage en question. 

Il n’y a rien d’amusant dans une histoire dont le héros ne peut 
-recréer que les éléments laids ou oubliés du passé. Cela constitue 
plutôt de votre part un projet de satire amère du présent, fondée 
sur votre affirmation que ”’les gens aiment leur passé”, sous- 
entendu qu'ils estiment le futur intolérable. Qu’y a-t-il de drôle 
lä-dedans ? Et qu'est-ce que l’échec peut avoir d’amusant ? Qu'y 
a-t-il de risible dans les Athletics de Philadelphia des années 50, 
avec leur manager âgé de quatre-vingt-quatorze ans ? Il semble- 
rait plutôt que vous soyez en train de bâtir une de vos atroces 
métaphores sur le présent et l’avenir, l’incompétence sous la pré- 
sidence de la sénilité. 

Cette idée ne peut absolument pas marcher, du moins pas 
dans le contexte d’une charmante nouvelle comique et, comme 
vous le savez, nous sommes abondamment pourvus en récits — 
les vôtres et ceux des autres — de nature à déprimer les lecteurs. 
Je ne peux pas et ne veux pas vous verser cinquante dollars 
d'avance pour un machin aussi déprimant que celui-là. 

Peut-être voudrez-vous faire un nouvel essai ? 
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Cher monsieur Ferman, : 

Merci de votre lettre. Je suis vraiment navré que vous n'ayez 
pas perçu d'humour dans l'échec ni dans les aspects négatifs du 
passé. Je pense que les gens doivent apprendre à rire de leurs fai- 
blesses. mais je m'incline devant votre jugement. 

Puis-je vous suggérer une autre idée qui me trotte dans la tête 
depuis un certain temps ? J'aimerais écrire l’histoire d'un télépa- 
the — appelons-le John — qui est capable d’entrer en liaison psio- 
nique avec les esprits, si on peut les appeler ainsi, des pur-sang 
qui courent tous les après-midis, sauf le dimanche et trois mois 
par an, sur les hippodromes d’Aqueduct et de Belmont, dans le 
Queens, New York. Les facultés psioniques de John s’exercent à 
une distance de cinquante mètres. Il peut se plaquer le nez contre 
la porte grillagée entre le paddock et les spectateurs et réellement 
pénétrer a l’intérieur des cerveaux des chevaux. De vagues pen- 
sées, comme des petites pousses d’herbe, s’impriment dans son 
propre cerveau ; il est en mesure de connaître l’état mental et 
l'humeur des chevaux quand ils passent tour à tour devant lui. 
(Naturellement, les chevaux ne parlent pas ; John doit déduire 
leurs humeurs sans les formuler.) | 

Il est évident que John tient le bon bout. Il lit dans les pen- 
sées ; il devrait grâce à ce talent avoir une idée du résultat d’une 
course en sachant quels sont les chevaux qui se sentent bien dans 
leur peau, ceux dont le cerveau embrumé par la possibilité de so- 
porifiques, quels autres manifestent un excédent d'énergie parce 
qu’ils ont probablement été dopés. Il doit certainement réussir à 
rétrécir le champ des probabilités à deux ou trois chevaux qui se 
sentent bien, et, en étalant ses paris sur ceux-là proportionnelle- 
ment à la cote, s’assurer de bons revenus. 

(J'aurais dû au préalable dire quelque chose, mais, comme 
vous le savez, je ne suis pas fameux pour les résumés. Les talents 
de John se bornent à la lecture des esprits des animaux. Il ne 
peut absolument pas déchiffrer les pensées des êtres humains. 
S’il le pouvait, naturellement, il sonderait simplement les cer- 
veaux des entraîneurs et des jockeys, mais son talent est restreint 
et perverti, et John doit tirer le meilleur parti de ce que Dieu lui a 
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accordé, comme nous devons tous le faire... Par exemple : je ré- 
sume plutôt mal.) 

L’ennui, c’est que John s’aperçoit qu’il n’existe pas de rapport 
prévisible entre l’humeur, les pensées des chevaux avant la 
course et le résultat final. Les chevaux qui se sentent bien ne ga- 
gnent pas forcément et on a vu de ces chevaux chez qui John a 
perçu les émanations les plus dépressives, jusqu’à l’idée du sui- 
cide, arriver à gagner la course. Et ce n’est pas une simple affaire 
d’inversion ; sinon John pourrait placer ses paris sur la base du 
rapport inverse et s’en tirer encore très bien ; il semble plutôt que 
tout cela ne dépende que du hasard. Comme partout dans la vie, 
les méditations chevalines avant la course semblent n’avoir au- 
cun rapport avec le résultat ; au contraire, les motivations et 
leurs conséquences sont fractionnaires, rompues, totalement dé- 
chirées ; et cette constatation à laquelle arrive John à Aqueduct 
le 12 juin 1974, après avoir perdu cinquante-cinq dollars dans la 
septième, le rend absolument furieux ; son âme est scindée, son 
esprit aux abois ; il court frénétiquement parmi la foule clairse- 
mée (c’est un mardi) en criant, en vociférant, en hurlant sa rage 
au ciel. « Il n’y a aucun rapport ! » s’écrie-t-il..« Rien n’a de sens, 
rien n’a de lien, il n’existe aucune raison ! et plusieurs costauds 
de Pinkerton, maussades à cause du règlement qui leur impose la 
veste et la cravate en toute circonstance, même en ce premier 
jour brûlant de l’année, s’emparent de lui avec brutalité et le trai- 
nent dans la monstrueuse salle des ordinateurs qui abrite tout le 
matériel de la Société américaine de totalisation ; il y a là un si- 
nistre directeur d’hippodrome, aux yeux brillants de ruse et de 
méchanceté, qui lui dit : « Vous n’apprendrez donc jamais rien, 
vous autres ? » (il est le symbole du Démon, vous comprenez ; je 
vous garantis que ce sera bien présenté et que l’histoire même 
sera une allégorie) et, venant tout près de John, il brandit une 
main qui ressemble à une serre et l’abat sur lui... 

J’envisage 25 000 mots pour ce récit, une longue nouvelle, en 
fait. (Vous et Ronald Walotsky en verrez les possibilités et je 
vous affirme que Walotsky dessine très bien les chevaux.) Bien 
que je sois très occupé, avec quinze nouvelles qui ont déjà connu 
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le succès dans ce domaine, et deux romans reliés publiés, je 
pourrais ménager un petit creux dans un emploi du temps 
chargé, pour vous faire parvenir la nouvelle dans les douze heu- 
res après réception de votre lettre d’accord. Je pense que, dans ce 
cas, une avance de cinquante dollars serait parfaitement raison- 
nable et j'attends votre réponse par retour, en m’abstenant pour 
le moment de me plonger dans ma nouvelle série de romans qui, 
bien entendu, fait déjà l’objet d’un contrat avantageux. 


Cher monsieur Malzberg, 

Nous piétinons. 

Que diable y a-t-il de drôle chez un homme qui perçoit « les 
motivations et les conséquences comme totalement fragmentai- 
res et. déchirées » ? Permettez-moi de vous dire que nos lecteurs 
ont déjà bien assez de leurs propres soucis ; ils en sont donc par- 
faitement informés et ils ne tiennent pas à l’être. Nos lecteurs, un 
groupe de plusieurs milliers de gens intelligents et lettrés, ont 
compris depuis longtemps que la vie est injuste et ils cherchent 
de la distraction, une détente, un peu de joie. 

Ne comprenez-vous donc pas que nous vous demandons une 
histoire drôle ? Il n’y a rien de drôle dans celle que vous nous 
proposez et je ne vois pas particulièrement d’humour dans une 
allégorie qui fait intervenir une apparition du Démon. 

Peut-être ferions-nous mieux d’oublier tout cela. Il y a d’autres 
écrivains à qui j'aurais préféré m'adresser, et ce n’est que sur l’in- 
sistance de vos amis que je me suis décidé à vous offrir cette 
chance. Je vous l’ai dit, nous avons une quantité de manuscrits 
dans le genre désespéré, mais s’il vous convenait de m'envoyer 
une de vos histoires habituelles, par pure curiosité je l’examine- 
rai comme tous les autres envois que je reçois. 


Cher monsieur Ferman, 
Attendez quelques instants seulement pour me donner une 
chance de m'expliquer. J’étais certain que les deux idées de nou- 
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velle que vous avez rejetées, et notamment la deuxième, étaient 
tout à fait drôles ; mais le choix du rédacteur en chef — noué le 
savons bien, nous autres écrivains professionnels — a force de loi. 
Et si vous ne percevez pas l’humour, ce n’est pas moi qui peux 
vous le montrer, l’humour étant une chose très rare et très spé- 
ciale. Néanmoins, comme je suis provisoirement entre deux ro- 
mans, attendant l’avance sur le contrat de la série, je serais en 
mesure de vous écrire une nouvelle en ce moment ; permettez 
donc que je vous soumette une dernière idée avant de conclure à 
tort que je ne suis pas un auteur amusant et de vous adresser ail- 
leurs, à quelque lamentable écrivassier qui n’a pas le quart de 
l’humour pétillant et de la vision plaisante que j'ai de l’ensemble 
des faiblesses de la condition humaine. 

J'aimerais écrire une histoire sur un écrivain de science-fiction, 
un auteur célèbre, qui, néanmoins, en raison de certaines limita- 
tions dans ce domaine et de la lenteur des règlements par les édi- 
teurs, est dans l’obligation de se débrouiller avec un revenu de 
trois mille quatre cent quatre-vingts dollars par an (l’an dernier) 
pour tous ses écrits, et qui, en dépit de la fierté et de la joie de se 
savoir proche du sommet de sa carrière, s’aperçoit qu’il est diffi- 
cile de vivre avec un tel budget, surtout avec une femme et une 
famille, sa femme ne comprenant pas clairement (et elle devrait 
le comprendre) que la science-fiction n’est pas l’occupation lu- 
crative idéale pour la plupart d’entre nous, mais qu’elle paie en 
satisfactions, en grandes satisfactions. Cet écrivain, que nous ap- 
pellerons Barry, finit par être possédé de son imagination ; dans 
son cas, les cloisons entre la réalité et le rêve ont été fissurées par 
ses tourments et les difficultés matérielles, si bien qu’il se croit 
sous bien des aspects non seulement le créateur mais aussi le ré- 
ceptacle de ses idées, lesquelles le hantent et le poursuivent du- 
rant la nuit. 

Barry est un homme doux, doué d’un joli sens de l’humour, 
avec un je ne sais quoi qui fait de lui un favori dans les réunions, 
un homme dont l’imagination parfois sinistre ne sert qu’à mas- 
quer la nature gaie et joyeuse. mais ses fantasmes s’emparent de 
lui. Les gens ne le comprennent pas vraiment ; et maintenant, au 


156 


Une délicieuse et amusante nouvelle 


moins trois des cloisons mentionnées précédemment se sont 
écroulées : il se prend non seulement pour l'inventeur mais pour 
le héros de ses créations. Maintenant, le voici dans une capsule 
en orbite autour de Vénus, contemplant la verte planète tout en 
caressant ses minuscules parties génitales et en pensant à son 
foyer ; puis le voici devenu l’archétype de l’extra-terrestre, loin 
de chez lui, s’efforçant d’établir un contact valable avec l’huma- 
nité ; et puis il devient une fusée, une vraie fusée concrète, un ob- 
jet phallique distendu à une longueur et une puissance considéra- 
bles, filant à travers les cieux, pénétrant le ciel. 

Je vous ferai cela en 1 500 mots contre cinq dollars d’avance. 
Veuillez me répondre. 


Cher monsieur Malzberg, 

Votre idée est lamentable et condamnée dès le début. J'espère 
que vous ne le prendrez pas en mauvaise part, mais vous avez sé- 
rieusement besoin d’aide. 


Cher monsieur Ferman, 

Mon mari est aujourd’hui à Aqueduct, il loge dans un motel et 
dit qu’il ne donnera pas de nouvelles avant au moins une se- 
maine, mais je sais qu’il aurait aimé que je vous accuse réception 
de votre lettre, et je présume qu’il se mettra en rapport avec vous 
dès son retour. 

Je pense en outre qu’en disant qu’il a besoin « d’aide », vous 
faites allusion au fait que, selon ce qu’il m’a dit, vous lui avez 
commandé une nouvelle avec un acompte. J'espère donc que 
vous pourrez nous faire parvenir le chèque dès que possible, sans 
attendre son retour. Il m’a vaguement parlé de cent ou mille dol- 
lars, mais nous nous contenterons de cinquante. 

Joyce Malzberg. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : A delightful comedic premise. 
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Continuant à nous faire découvrir 
de jeunes auteurs britanniques, Ro- 
bert Louit présente dans la collec- 
tion Dimensions de Calmann-Lévy 
le premier roman de Mark Adlard, 
Interface, avec une préface de 
Brian W. Aldiss, qui explique au 
lecteur français ce que ce livre — 
qui « lance un appel puissant en di- 
rection du passé en même temps 
qu'un regard vers l'avenir » — doit à 
la terre natale de l'auteur, le comté 
industriel de Durham, au nord-est 
de l'Angleterre, et à « son amour et 
sa répulsion pour elle, aussi inten- 
ses l’un que l’autre » (ce qui rap- 
pelle le sentiment complexe de 
DH. Lawrence, fils d'un mineur 
ivrogne, pour le bassin houiller de 
Nottingham). Cadre supérieur dans 
l'industrie sidérurgique, Adlard 
imagine, dans un avenir proche (les 
Anglais s'inquiètent encore du 
temps qu'il fait et de la grossesse 
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INTERFACE 
par Mark Adlard 


de leur reine, Elisabeth Il), une gi- 
gantesque agglomération indus- 
trielle, « Tcité » (T comme Tees et 
Tyne, rivières qui la limitent au sud 
et au nord), tout entière consacrée 
au stahlflex, matériau nouveau qui 
réconcilie le plastique et l'acier 
(Stahl en allemand). 

Le sens du titre est donc d'abord 
technique : «Les produits obtenus 
dans l'usine des métaux et dans 
l'usine des substrats sont amenés 
st mis en interface afin de consti- 
tuer le stahlflex» (p. 109). Mais, 
parce que l'infrastructure technolo- 
gique gouverne toute la vie de 
cette société, le terme est large-: 
ment utilisé par les personnages, 
notamment pour s'expliquer eux- 
mêmes : « Tu es un gémeau... deux 
hommes en un. Des frères siamois 
dépourvus d'interface » dit Nick à 
Jan (p. 73), et, quand Jan est 
amoureux d'une joueuse d'orgue, 
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Nick, à qui fait horreur la passion 
qu'a pour lui Philippa, dit à son 
ami : «Tu t'es fait avoir par un cas 
élémentaire de symbiose psychoé- 
lectronique. Un phénomène 
d’ébranlement de l'interface» (p. 
159) ; Jan lui-même voit d'ailleurs 
le rideau derrière lequel Meriol a 
disparu comme « l'interface infran- 
chissable et éternel » (p. 167). Ces 
quelques citations résument le mal 
dont souffre Tcité : les personnes 
sont réifiées, et elles n'ont plus en- 
tre elles de vraies communications, 
ces vraies communications qui 
s'appellent art et amour. C'est la 
Dénaissance : « Un interface sépa- 
rait désormais l’art et la technolo- 
gie » (p. 137). Si Jan aime Meriol, 
c'est d'abord parce qu'elle est une 
des rares personnes encore capa- 
bles de créer de la beauté - musi- 
que et statuettes de stahlex où 
« l'artiste avait utilisé le matériau à 
sa disposition avec une extrême 
habileté pour saisir un instant d’ex- 
tase où l'expérience de l'immédiat 
débouche sur l'éternité » (p. 119). 
Symbole de ces aspirations supé- 
rieures, la cathédrale de Durham a 
été « démantelée pierre par pierre 
et reconstruite sur la rive nord du 
Colorado » (p. 87) (certains monu- 
ments anglais ont d'ores et déjà 
subi un sort semblable). L'amitié a 
été remplacée par la fréquentation 
des «autocopains» (androïdes 
adaptés à leur interlocuteur) et 
l'amour par la technique raffinée 
des «aphrobelles» (la référence 
aux geishas est explicite) qui 
s'adaptent aux «goûts gestalti- 
ques » de leurs amants : « Le petit 
nombre finalement retenu reçoit 
une formation intellectuelle et phy- 
sique de deux ans avant d'obtenir 


le diplôme final» (p. 99). Cette 
apogée de la femme-objet va de 
pair avec la robotisation des tra- 
vailleurs qui, «conditionnés par les 
matières chimiques introduites 
dans l'alimentation en eau de la ci- 
té... n’avaient pas la moindre cons- 
cience du monde extérieur » (p. 
187). 

Monde clos et déshumanisé un 
peu semblable à la Rome souter- 
raine de Philip Goy dans le Li- 
vre/Machine, avec cette différence 
toutefois que cette dernière était 
essentiellement un monde de con- 
sommateurs alors que celui-ci est 


‘un monde de producteurs. Cepen- 


dant, la déshumanisation n'y épar- 
gne pas les cadres, bien que leur 
intelligence soit artificiellement dé- 
veloppée («amplification des neu- 
rones », p. 66) : c'est délibérément 
qu'ils ont recours à la drogue et à 
l'illusion, grâce à la fumée des « fé- 
licités » et aux « Exotic Scenarios » 
de l'aphrodrome. C'est ainsi que, 
dès le début, Jan Caspol, le héros, 
connaît un ersatz d'idylle avec l'ap- 
hrobelle Anita dans un Honolulu il- 
lusoire, cependant que le Directeur 
Steinberg atteint en quelques bouf- 
fées le nirvanä : « La science et la 
technologie lui épargnaient la 
quête du paradis, avaient franchi 
l'obstacle de l'interface et placé le 
paradis à portée de sa main » (AI- 
dous Huxley avait déjà fait une 
large place à la drogue dans la so- 
ciété stabilisée — le soma dans 
Brave New World - et analysé les 
succédanés chimiques d'expé- 
rience mystique dans les Portes de 
la Perception). 

Après avoir bâti ce monde à peti- 
tes touches, Adlard le démolit, à 
petites touches aussi, d'abord - et 
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il faut être très attentif pour perce- 
voir les premiers signes de détra- 
quement du mécanisme, qui 
échappent partiellement d'ailleurs 
au héros Jan Caspol, aveuglé et 
paralysé par sa double apparte- 
nance, au camp conservateur par 
sa position sociale, à celui du chan- 
gement par ses sympathies profon- 
des (reflet sans doute de la situa- 
tion inconfortable de l'auteur, qu'il 
a voulu tout à la fois pousser à l'ex- 
trême et exorciser en écrivant ce li- 
vre) — jusqu'au déchaînement final 
de violence, l'assaut sanglant des 
travailleurs aux yeux dessillés par 
quelques comploteurs, dont Meriol, 


contre l'usine, « Valhalla des dieux 
abhorrés » (p. 228). Le symbole de 
cette désagrégation d'un système 
trop bien réglé, c'est ce « mystago- 
gue », robot-guide, qui continue à 
décrire la beauté des cèdres qui en- 
tourent l'usine de la Stahlex Corpo- 
ration, alors que les rebelles l'ont 
mis en pièces ; et la dernière ligne, 
c'est : «Les jambes se remirent en 
marche ». Vers quoi ? Le titre du li- 
vre suivant, Volteface, laisse augu- 
rer l'utopie après l'anti-utopie, une 
société qui ne soit pas partagée par 
une interface, entre les gens et à 
l'intérieur d'eux-mêmes. 

George W. BARLOW 


Interface, Mark Adlard coll. Dimensions, Calmann-Lévy. 


ll faut le dire d'emblée, ce der- 
nier roman de Pierre Suragne ap- 
paraît comme une incontestable 
réussite. Une si profonde nuit est à 
placer aux côtés de Et puis les 
loups viendront et Mais si les papil- 
lons trichent (1) - autres réussites 
majeures -— et en apparaît d'ailleurs 
comme la synthèse et le prolonge- 
ment. Le plaisir d'écrire de Suragne 
transparait à chaque ligne et n'a 
d'égal que celui du lecteur à se 


UNE SI PROFONDE NUIT 
par Pierre Suragne 
(Coll. Lendemains Retrouvés) 


laisser conduire par ce «racon- 
teur » hors pair. S'il fallait sacrifier 
au petit jeu des étiquettes, disons 
que chez Suragne il y a du Jeury, 
du Walither, du Dick et du Stur- 
geon. Pas moins. Toutes ces in- 
fluences, conscientes ou non, sont 
profondément assimilées, et l'uni- 
vers qu'il construit et nous propose 
de livre en livre lui est très person- 
nel. Un univers volontiers tourné 
vers les mondes intérieurs, un uni- 
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vers pétri d'images-bulles où la ré- 
alité n'a pas toujours le visage de 
l'apparence. Un univers de ten- 
dresse désespérée vis à vis de ses 
personnages. | 

La si profonde nuit du titre est 
celle qui s'est abattue sur les res- 
capés de la Grande Guerre du 
HyM... « Leur univers a éclaté, s’est 
transformé en une torche de noir- 
ceur et de folie» (p. 123). Un 
monde d'aveugles, un monde sans 
yeux. Dans cette nuit perpétuelle 
naissent des jumeaux. «La fille 
s’appellera -Jahel, et le garçon 
Syll». Deux êtres différents, hors 
de la normalité puisqu'ils ont les 
yeux que possédaient nos ancêtres 
(p. 31). Deux êtres qui ont « Des 
yeux pour voir, autrement qu'avec 
les doigts ». (p. 30) 

Ce monde de la nuit, Suragne le 
crée par petites touches successi- 
ves, usant avec précision du détail 
qui nous en fera ressentir concréte- 
ment l'étrange réalité. « Le lende- 
main était un jour de soleil‘ pour 
Syll et Jahel - un jour de chaleur 
sur la peau, pour les autres » (p. 
83). 

Rapidement Syll et Jahel, ou- 
verts sur un autre réalité — la réalité 
vue par les deux adolescents ne 
peut être que différente de celle, 
connue, des non-voyants — appa- 
raissent comme les Sauveurs de ce 
monde. Guidés par Gulom Le Men- 
teur, ils se mettent en marche, le 
moment venu. Ce concept, pro- 
fondément religieux, de ré- 
demption peut étonner de la part 
d'un auteur qui ne cesse de crier 
tout au long de ses romans que 
« Dieu n’est qu’un mot pour conju- 


rer la peur » (p. 76) - Si tu en étais. 


si sûr, Pierre, éprouverais-tu le be- 


soin de le crier si fort ? - En fait, 
Suragne n'a pas changé et sa vi- 
sion du monde est toujours aussi 
tragique. Cet espoir qu'il nous avait 
chevillé au cœur par Jahel et Syll 
interposés, il ne l'en détruit qu'avec 
plus d'amertume. Dérision su- 
prême, le «sacrifice» de Jahel et 
Svil n'est suivi d'aucune ré- 
demption. Zar lhstan (Christ ? 
Bouddha ? Le Sauveur ?) fout le 
camp. Dieu est mort et bien mort, 
et l'homme n'aspire qu'à sa propre 
fin. Il était donc écrit que l'homme 
détruirait la lueur d'espoir qu'ap- 
portaient Jahel et Syll, ces enfants 
sortis d'un même ventre et qui s'ai- 
maient. Symboliquement, l'homme 
tue l'enfance et sa vision, gorgée 
d'espérance, du monde pour impo- 
ser la sienne, profondément auto- 
destructrice. Instinct de mort. 

HyM 

Qu'est-ce que HyM ? Le HyM est 
la Poudre des Menteurs qui donne 
accès à la mémoire collective de la 
race. 

Le HyM est la drogue qui permet 
aux passagers du vaisseau hyper- 
luminique « Espoir » de combattre à 
volonté le temps et l'espace par la 
création d'univers rêvés. 

Rêvés ? 

Et qui rêve qui ? 

Au monde des ténèbres corres- 
pond l'univers du vaisseau «Es- 
poir» qui a quitté la Terre depuis 
des milliers d'années à la recherche 
d'une autre Terre. À son bord, uni- 
ques rescapés, Zar et son double- 
cyborg Je(U)ry (Création schizo ?) 
et Maurie, dormant du sommeil 
glacé de la cryo. 

Univers parallèles/montage pa- 
rallèle. 

Mais chez Suragne les parallèles 
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se rencontrent toujours, s’affolent, 
vibrent. Interférences et dédouble- 
ments. Point nodal : le HyM. Là ou 
le lecteur attendait une intrigue 
schizophrénique bien classique ap- 
paraît un roman qui n'en finit pas 
de finir spiralant dans des univers 
enchassés dans d'autres univers, 
réalité à deux visages se dédou- 
blant, kaléïidoscopant à l'infini en 
un hallucinant jeu de miroirs, ex- 
plosion/implosion des différents 


plans de réalité possibles où rien 
n'est certain où 

«La seule vie possible grandit 
dans le mensonge et l'illusion » (p. 
221) + 


DENIS GUIOT 


(1) Fleuve noir Anticipation. N° 577 et 
612 


Une si profonde nuit par Pierre Suragne. Coll. Fleuve Noir 


Deux anthologies à parution pé- 
riodique ont vu le jour avant l'été ; 
à croquer, donc, pour tous les 
goûts. 

La première, DEDALE I, chez 
Marabout, dirigée par ce jeune 
homme à la rouge chevelure 
nommé Henry-Luc Planchat (l'au- 
teur de ce merveilleux texte «Tu 
pleurais, petit singe » : Galaxie N° 
134, et également anthologiste 
chez Seghers), est entièrement 
consacré à la SF française. Douze 
textes la composent : 

— Le cinéma mental de Belinda 
Blue, par Daniel Walther. Les in- 
conditionnels de l'auteur y trouve- 
ront encore de merveilleuses ima- 
ges fantastiques. Ce n'est cepen- 
dant pas un texte de sa meilleure 
veine ; juste un minerai brut, à ad- 
mirer de temps à autre. 


DU PROTON POUR 
LES PETITS RESEAUX 


- Portes de gloire, rivages de 
nuit, par Dominique Douay. J'aime 
bien ce que fait Douay. Cette nou- 
velle ne fera pas exception. « Une 
Glorieuse ! Je me suis tapé une 
Glorieuse ! » Bougre de socialiste ! 


— Cautérisation, par Jean-Pierre 
Hubert. Hubert fera probablement 
parler de lui ces prochaines an- 
nées. s’il parvient à se débarrasser 
de la poussière « galactique » qui 
ternit son originalité. 

— Diachromatisme bijectionnel, 
par Pierre Merlson. intellectuel... li- 
sible malgré tout, ce qui est une 
performance. 

- Mort et transfiguration, par 
Jacques Barbéri. Trente pages 
remplies d'une notable quantité 
d'importance nulle. Se voudrait 
surréaliste, n'est qu'ennuyeux. 
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- Fils de pube, par Chrstian 
Léourier. Sain et amusant. 

— Sables. Sables, par Pierre 
Suragne. Décidemment incapable 
d'être . sérieux ce Suragne. Un 
conte de fée à la Gotlib. 

- Bogus Mann, par Christian 
Vilà. Classique, intéressant et pro- 
metteur. Ne pas se déconnecter, 
l'auteur fera encore mieux. 

— Boubou, par Jean-Baptiste 
Baronian. La petite crotte du pa- 
tron. Finalement pas déplacée du 

-tout (Taisez-vous les mauvaises 
langues !). 

— L'omphalosite sur le bout du 
banc, par Yves Frémion. Frémion 
n'a pas l'intention de faire une car- 
rière d'auteur (Heureusement ! Se- 
rait capable de réussir). « Là sur le 
bi, sur le banc. » Là sur le bi du bout 
du banc ». Chantant, n'est-ce pas ? 
A part ça, Frémion parle de Jésus 
d'une façon pas ordinaire. 

- Le saut, par Tony Cartano. A 
la troisième lecture, j'ai compris_ 
que je n'arriverai pas à comprendre 
ce texte. C'est peut-être très bien... 
J'espère qu'un critique m'expli- 
quera. 

- Les Maîtres des Jardins, par 
Katia Alexandre et Michel Jeury. 
Bien à sa place en conclusion de ce 
recueil, cette nouvelle est très 
belle, pleine d'amertume et de con- 
sidérations remarquablement luci- 
des sur l'étendue du pouvoir des 
sociétés multinationales. Planchat 
n'a pas tort d'être enthousiaste ; 
Jeury est un homme tout à fait di- 
gne de ce sentiment. 


Au total, une anthologie assez 
inégale, mêlant (un peu trop ?) 
complaisamment le meilleur et le 
pire. Mais H.L. Planchat s'est lancé 


là dans une entreprise loin d'être 
de tout repos et, dans ce torrent fu- 
rieux de la SF française lasse de 
vingt ans d'égale platitude, il n'a 
pas lâché la barre. Vas-y Planchat ! 


Autre entrée en lice, l'anthologie 
trimestrielle chez « J'ai Lu » de Jac- 
ques Sadoul et Yves Frémion, 
«UNIVERS Ol ». Autant le dire tout 
de suite, ces deux-là ne se sont pas 
mouchés du coude pour composer 
leur sommaire ; jugez plutôt : 

— L'oiseau de mort, par Harlan 
Ellison. Hugo 74 de la meilleure 
novelette à la convention mondiale 
de Washington. Ça en jette, hein ? 
Ellison (aurait sûrement dit Coc- 
teau — remarquez que je m'avance 
peut-être un peu...) « c'est le génie 
à l'état pur ». Les dédales de sa lit- 
térature sont infiniment compli- 
qués et il faut faire preuve d'un ef- 
fort plus que sérieux pour pouvoir 
jouir pleinement de cette nouvelle. 
Cela fait, on peut relire et prendre 
conscience du petit «chef d'œu- 
vre » que l'on a sous les yeux. 

- Le salaud, par Frederik Pohl. 
Classique et passionnant. Agréable 
détente après Ellison. 

— Notes pour un roman sur le 
premier vaisseau atterrissant sur 
Vénus, par Barry Malzberg. Les in- 
frastructures d'un roman que l'on a 
envie de lire. 

— Venceremos ! par Dominique 


. Douay. Une interprétation tout à 


fait personnelle et tout à fait horri- 
ble du coup d'Etat militaire au Chili 
(et de toutes les répressions en gé-' 
néral). De quoi vous donner le fris- 
son ; on en sort difficilement in- 
demne. Très réussi. 

— Déflation 2001, 
Shaw. Un peu facile. 


par Bob 
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- Moby, aussi, par Gordon 
Eklund. À mon avis, Eklund est un 
grand bonhomme de la SF {lisez 
«Le silence de l'aube » - Le Mas- 
que/SF - si vous ne me croyez 
pas). « Moby, aussi» est un texte 
qui secoue, tant par sa sensibilité 
que par sa profonde violence. 

— Ersatz éternel, par A.E. Van 
Vogt. L'ébauche de ce qui aurait pu 
être une fort bonne nouvelle, avec 
davantage d'étoffe. Décevant. 

— Sur le monde penché, par Mi- 
chel Demuth. Une cascade d'ima- 
ges plus superbes les unes que les 
autres. J'espère -— le rédacteur tue 
trop souvent l'écrivain. —- que Mi- 
chel Demuth nous offrira d'autres 
bijoux de cette taille et de cette pu- 
reté. 

— L'herbe du temps, par Norman 
Spinrad. Ambitieux. 
doute, car la lecture ne provoque 
pas le vertige que l'on pouvait es- 
compter tirer du sujet. Disons qu'il 
s'agit là d'un texte expérimental. 

- Le défi de l’au-delà, par Ca- 
therine L. Moore, Abraham Merritt, 
H.P. Lovecraft, Robert E. Howard 
et Franck Belknap Long Jr. Du brio 


Trop sans. 


et beaucoup de poussière. L'affi- 
che fera la joie du collectionneur et 
de l'antiquaire. C'est tout. 

Voilà pour les nouvelles (plutôt 
soufflant, dans l'ensemble, non ?). 
Suivent un essai très intelligent de 
J.F. Jamoul («Vases communi- 
cants ») sur les similitudes/rappro- 
chements entre l'art pictural et la 
SF, un historique de J.P. Dionnet 
sur les fascicules « Artima », spé- 
cialistes des années 50-60 de la 
BD de SF, une chronique nécrolo- 
gique de Jacques Sadoul et le ta- 
bleau des plus récentes parutions 
dans le genre. En fin de’ recueil, 
Jacques Bergier fait rire tous ces 
tordus d'intellectuels de la SF. 

La dernière page d'UNIVERS 01 
se tourne et, vous l'avez deviné, j'ai 
bougrement hâte de tenir entre 
mes mains le second numéro. Je 
vais vous dire un truc (mais, mo- 
tus ! Ne le répétez pas, il en aurait 
la grosse tête et ne pourrait plus 
enfiler son scaphandre), je crois 
que ce petit Sadoul fera son che- 
min. C'est déjà fait ? Ah, pardon... 

Joël HOUSSIN. 


J'entends d'ici les puristes : ils 
vont encore s'indigner de ce qu'on 
réédite des textes parus jadis (pour 
la plupart sinon pour la totalité) 


Damon Knight. 
« Et toi donc » 
(Kesselring éditeur) 


dans les pages de Fiction ou Ga- 
laxie. Comme s'il était loisible aux 
amateurs qui ne sont pas doublés 
de collectionneurs de découvrir ces 
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textes, comme bien d'autres, autre- 
ment que par ce moyen vulgaire. 
En outre, et pour un autre fois, ils 
auront le grand tort de ne pas re- 
connaître l'opportunité d'une telle 
resurrection. Damon Knight est en 
effet l'un de ces auteurs de 
l'arrière-garde (pour autant qu'on 
aime les classements à l'emporte- 
pièce) dont le charme ne s'est pas 
éteint et dont la force, sur le plan 
des intrigues, égale bien souvent 
celle des maîtres de la nouvelle 
école. C'était donc un retour am- 
plement justifié. C'est Pierre Ver- 
sins qui est responsable du retour 
de Knight; c'est lui qui a réuni, 
sous le titre du premier, six contes 
parmi les plus célèbres de l'auteur. 

Et toi donc est une histoire assez 
dickienne, sinon pour le ton du 
moins pour-la façon dont l'action 
progresse. Les dérapages succes- 
sifs, les convulsions malicieuses du 
récit qui sans cesse heurte les fron- 
tières de l'espace et du temps ro- 
manesque pour s'enfoncer en plein 
délire imaginatif, n'ont certes pas 
l'espèce de charme inquiétant des 
récits de l'auteur du Temps dislo- 
qué : cependant, le ton goguenard 
avec lequel l'auteur, sans effets 
stylistiques superflus, invite son 
lecteur indécis (on croit d'abord à 
une farce sans prétentions) à parta- 
ger les émois de son héros, incite, 
si l'on. peut dire, au respect. 
L'aventure de Johnny Bornish, 
gagman malgré lui, pantin dérisoire 
manipulé sournoisement par une 
force grandiose, c'est tout simple- 
ment celle du héros dickien en sa 
paranoïa même. Knight va loin, 
puisqu'il n'hésite pas à nous plon- 
ger à la fin de sa nouvelle dans le 
vertigineux abîime du miroir infini : 


Bornish n'est qu'un acteur de su- 
perproductions gigantesques, 
fourmi humaine vouée à la dérision 
du spectacle. Une telle variation, 
en somme, sur l'éternel thème sha- 
kespearien : «All the world is a 
stage ». 

Pour servir l’homme est un clas- 
sique, déjà servi dans de fort nom- 
breuses anthologies comme un en- 
tremets de choix. C'est une plai- 
santerie, mais au meilleur sens du 
terme, un calembour qui fait frémir. 
Une histoire, bien sûr, qu'on ne 
peut lire qu'une fois. La recette est 
bonne de ces histoires à chute qui 
rappellent à ceux qui se prennent 
un peu trop au sérieux que la SF 
est aussi un art du divertissement : 
en l'occurence, la distance que Da- 
mon Knight prend à l'égard de son 
sujet, et qui n'est pas sans évoquer 
la manière de son confrère Bloch, 
prouve l'ampleur de son talent de 
conteur. 

Le troisième conte s'intitule Ce 
n'est pas le temps qui manque. || 
était inédit en français. Il nous 
montre un autre aspect du talent 
de l'auteur. C'est à proprement 
parler un conte métaphysique. Il 
traite de l'implacable destinée hu- 
maine. Un thème en apparence ba- 
nale, littérairement, mais auquel la 
SF offre des métaphores plus au- 
dacieuses que la psychologie tradi- 
tionnelle.. Un homme se penche 
sur son passé, par la grâce d'un 
écran-vidéo. 

En silence est encore une his- 
toire à chute dont l'humour semble 
avoir été trempé dans la manière 
de Bierce. Le dernier homme et la 
dernière femme, après l'explosion : 
la femme, hélas est d'une misan- 
drie fatale. Et il y a dans ce conte 
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plus de malice qu'il n'y paraît de 
prime abord. Un vieux fléau améri- 
cain, apparu au XIX° siècle, y fait 
l'ultime ravage - l'homme, le mâle 
disparaît ! 

Tommy le robot, héros de Le 
Mousse, m'a fait penser au petit 
animal-gadget du bord, dans le film 
Dark Star. || règne d'ailleurs une at- 
mosphère identique dans le vais- 
seau spatial qui sert de scène aux 
évolutions étranges de l'inquiétant 
Tommy. Cette fois, Damon Knight 
voue sa plume et son imagination 
débridée à la sombre poésie de 
l'espace tel qu'il nous est décrit, 
depuis Wells, par les écrivains de 
SF. La mythologie déjà épaisse, à 
peine entamée par la réalité trop 
froide, trop clinique, des vols spa- 
ciaux américains ou russes, permet 
d'infinies variations sur le thème de 
la vie enclose des voyageurs de 
l'espace. La psychologie fait place 
à de nouvelles structures des rap- 
ports entre humains et non- 
humains, à de nouveaux codes ro- 


manesques en quelque sorte. La 
spontanéité du style de Knight; que 
ne rend pas toujours très bien la 
traduction relâchée de P. Versins, 
ménage au lecteur d'assez belles 
surprises au détour de cette nou- 
velle des plus étranges. 

Le dernier mot clôt, comme il se 
doit, ce recueil. Knighf, sans scru- 
pules, s'attaque à la Bible. Adam et 
Eve sont les héros de cette ultime -— 
à tous égards — histoire à chute. Et 
quelle chute ! 

Tout se passe finalement comme 
si ce petit livre sans prétention 
avait voulu rendre compte du ta- 
lent mal connu de Damon Knight - 
anthologiste éminent et rédacteur 
en chef de la fameuse revue Orbit - 
au mépris d'une production de plus 
en plus grande qui risquerait bien, 
si certains n'y prenaient garde, de 
le dissimuler aux yeux des vrais 
amateurs. 


François Rivière 


Et toi Donc par Damon Knight - Kesselring Editeur. 


Avec la multiplication des collec- 
tions spécialisées, et le grand nom- 
bre d'œuvres de valeur qu'elles pu- 


ECHEC A LA RAISON 
par J. et D. Le May 

et 

LES ENFANTS 

DE PISAURIDE 

par Alphonse Brutsche. 


blient, nos amis du Fleuve Noir 
sont un peu négligés parles criti- 
ques ; ils s'en consolent sans doute 
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par la faveur non démentie du pu- 
blic populaire —- celui qui fait les 
gros tirages à défaut de faire les 
prix Apollo ; néanmoins, mon senti- 
ment de culpabilité restant à apai- 
ser, j'ai choisi parmi la publication 
récente deux livres d'auteurs habi- 
tuellement parmi les meilleurs. 

Et disons-le tout de suite, le pre- 
mier m'a bien décu. Où sont les 
Landes d’Achernar d'antan ? Les 
premières aventures de Stellan ? 
Je souhaitais naguère que J. et D. 
Le May cueillent encore souvent 
les Fruits du Metaxylia : mais, hé- 
las ! celui-ci est sans jus et sans 
saveur. Personnellement, «énten- 
dre les réticences » me fait tiquer : 
mais j'admets que J. et D. ne sont 
pas les seuls à oublier qu'« être ré- 
ticent », c'est se taire. Personnelle- 
ment, je ne reconnais pas de divi- 
nité supérieure à la raison ; mais je 
suis tout prêt à admettre la gran- 
deur d'une vision mystique de l’uni- 
vers. Je crois que la science-fiction, 
pour être elle-même, doit, aussi 
merveilleuse soit-elle, être ration- 
nelle en dernière analyse; mais 
cela ne m'empêche pas de goûter à 
l'occasion le récit d'un Echec à la 
Raison, s'il est convaincant. Seule- 
ment, si la philosophie s'exprime 
dans des phrases comme «Cela 
disposait, originellement, ce qui 
transcende la notion fluctuante ou 
abstraite d'infini, de toute l'énergie 
dont est issue la matière, en perpé- 
tuelle évolution, des univers-îles 
que sont les galaxies et cela dis- 
pose encore de toute cette énergie, 
qu'elle soit ou non condensée en 
matière » ou « Dans la sphère im- 
parfaite d'une géométrie que ses 
trois dimensions statiques inven- 
tent trop rationnelle, ou devenant 


sphéroïde expansif dans un sys- 
tème spatial plus évolué, ou encore 
apparaissant comme une marée de 
vie avec son flux et son reflux éter- 
nels, dans un niveau encore diffé- 
rent, ce qui existait avant que ne 
commence à gonfler notre module 
universel et qui l’intègre en totalité, 
conserve donc en mémoire ce qui 
pour nous serait une période anté- 
rieure, en l’assimilant au présent 
permanent », je dis qu'un tel jargon 
n'a pas sa place dans un roman de 
science-fiction, non plus que dans 
aucune autre littérature. Seule- 
ment, quand je lis, dès la page 13, 
qu'«il peut être redoutable pour la 
raison de tenter de définir avec pré- 
cision ce qui doit demeurer inexpli- 
cable », je pense que l'auteur con- 
damne d'avance à la vanité tout ce 
qu'il est sur le point d'écrire. Aussi, 
quand on tente d'opposer l'écolo- 
gie à la raison sous prétexte que 
«l'équilibre naturel, n’en déplaise 
aux systèmes logiques, ne corres- 
pond pas toujours à ce que nous 
voudrions qu'il soit », je dis qu'on 
confond délibérément la méthode 
scientifique avec un scientisme 
simpliste périmé ; et Phylas, le vi- 
lain rationaliste, aurait tout à fait 
raison, s'il ajoutait « bien connues » 
après « logiques », quand il dit : « Le 
monde végétal suit un certain 
nombre de lois naturelles et logi- 
ques. qu'il suffit de connaître et 
d'appliquer pour ne pas entrer en 
conflit ». (p. 70) Seulement, l'expli- 
cation de tous les mystères de la 
planète Fern par la présence dans 
ses profondeurs d'un être-cerveau 
géant, qui commande à tous les 
animaux, est un peu maigre, et en 
tout cas nullement humiliante pour 
la raison, même si, pour corser la 
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sauce, on en fait l'incarnation d'un 
flocon d'énergie psychique envoyé 
par « Ellelui » ou « Luielle » (dont on 
ne sait trop sil/elle est un Dieu 
transcendant, ou le noyau pensant 
en même temps qu'énergétique de 
la galaxie, comme chez le profes- 
seur Alex Firsoff dans Life, Mind 
and Galaxies (1). D'autre part, ce 
qui semblait être le problème prin- 
cipal à la page 25, «que la cons- 
tante Pi se retrouve au moins dix- 
sept fois dans les relations caracté- 
ristiques de Keno» {le soleil de 
Fern), est tout à fait oublié à la fin. 
Sur le plan litteraire enfin, l'ennui 
naît des trop longs développe- 
ments abstraits, non seulement de 
la-« philosophie » dont nous avons 
déjà dit tout le bien qu'il fallait en 
penser, mais des discussions (cha- 
pitres Il et IV notamment), que J. 
et D. Le May tendent malheureuse- 
ment à étendre, aux dépens des 
descriptions d'animaux et des 
émois sensuels qui faisaient le 
charme de leurs premières œuvres 
et sont trop rares ici. 


C'est un plaisir sans mélange, au 
contraire, que j'ai pris à la lecture 
du dernier Alphonse Brutsche, les 
Enfants de Pisauride, et je le dis 
d'autant plus volontiers que 
l'avant-dernier m'avait décu : avec 
un titre comme le Temps cyclothy- 
mique, on attendait Jeury… et 
c'était Jimmy Guieu ! Ici, le ma- 
riage entre l'aspect scientifique et 
l'aspect populaire est parfaitement 
réussi. Le thème: une araignée 
«pisauride », ayant vécu dans une 
centrale nucléaire, a été irradiée, et 
ses «enfants »..… non, ne sont pas 
eux-mêmes monstrueux comme 
dans l'Etoile mystérieuse de Hergé 


ou certains films d'horreur assez 
faciles, mais véhiculent des virus 
mutants, ce qui est beaucoup plus 
subtil. L'histoire : les effets desdits 
virus sur un certain nombre de per- 
sonnages très vraisemblables, très 
vivants (certains même croqués sur 
le vif !)}, effets physiologiques au- 
tant que psychologiques. La pré- 
cision des diagnostics pourrait 
d'ailleurs laisser penser que le mys- 
térieux Alphonse Brutsche exerce 
une profession médicale, tout 
comme un certain nombre d'émi- 
nents représentants de la S.F. 
française (voir notamment p. 103, 
p. 107). Quant à la transformation 
des victimes en des, puis, un, 
monstre(s), elle est certainement 
digne de «la tradition des films 
Universal des années 50» dont 
l'auteur se réclame en première 
page, et fait de ce livre une base de 
départ idéale pour un cinéaste de 
cette veine : s'en trouvera-t-il un en 
France pour relever le défi ? Bref, 
en ce livre se rejoignent les deux 
talents dont Brutsche avait jus- 
qu'ici fait preuve dans deux collec- 
tions séparées du Fleuve Noir, 
«Angoisse» et «Anticipation », 
comme ils se rejoignaient déjà un 
peu dans la Lumière entre les ar- 
bres : le don d'extrapoler à partir de 
notions scientifiques, et celui de 
faire frémir le lecteur pour des hé- 
ros très semblables à lui, amenés: 
peu à peu dans des positions cau- 
chemardesques. Il s'y ajoute ici la 
fonction de mise en garde de l'anti- 
cipation la plus consciente, et je ne 
serais pas étonné que Brutsche mi- 
lite, sous un autre nom, dans le 
mouvement écologiste, anti- 
pollution, anti-nucléaire. Un seul 
reproche : pour un « Superluxe », ce 
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livre pourrait être corrigé un peu (1) Cf Richard Mooney, Colonie : Terre 
plus soigneusement, et les fautes (presses de la Cité), p. 44. 


de toutes sortes qui l’entachent au- 
raient mérité un bon coup de « bal- 
let » (orthographe de la page 188) ! 


George W.BARLOW 


ECHEC A LA RAISON, par J. et D. Le May : Fleuve Noir, collection « Antici- 
pation n° 664 ; et LES ENFANTS DE PISAURIDE, par Alphonse Brutsche, 
Fleuve Noir superluxe, collection « Lendemain retrouvés », n° 10. 


A LIRE OÙ PAS 
par Andrevon 


On l'a écrit, réécrit, dit et redit : il paraît trop de livres pour qu'on puisse 
en donner, de chacun, une critique exhaustive. Les « diagonales » de feu 
Bertrand lâchement abandonnées par Dorémieux nous manquent cruehe- 
ment, et en l'attente d'une possible résurrection ou d'une autre formule, à 
chercher, voilà 26 notices-express rendant compte de livres parus en prin- 
cipe entre avril et août de cette année [avec un ou deux romans plus an- 
ciens glissés entre les mailles), afin que nos fidèles (comme on dit) lecteurs 
qui ne peuvent tout lire ne soient pas complètement perdus dans le raz-de- 
marée. Une précision d'importance : il ne s'agit pas ici d'un choix subjectif 
et partial à travers toute la production de ces derniers mois ; il s'agit sim- 
plement de la recension à peu près complète des romans que moi Andre- 
von, j'ai eu le temps de lire, abordés dans l'ordre alphabétique des maisons 
d'édition. 


ALBIN-MICHEL, Comme pour L'image au miroir 
collection (que semble ignorer Gallet si l'on 

er en croit le dos de l'ouvrage: pré- 
« Super-fiction ». sentant Syzygie comme le premier 
roman traduit de l'auteur), la des- 
Syzygie, cription minutieuse de la vie d'une 
de Michael G. Coney {n° 1) communauté de pionniers terriens 
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sur un monde de la galaxie, con- 
frontée à une menace écologique 
précise : ici, une entité marine dont 
le pouvoir psychique libère les ins- 
tincts meurtriers de l'homme. Rien 
de bien neuf donc, et ce schéma fe- 
rait même retour à l'Age d'Or, si 
Coney n'insistait pas avec autant 
de soin sur la psychologie et la so- 
ciologie - ce qui nous vaut un ro- 
man crédible et agréable à lire (rien 
de moins, rien de plus), où le con- 
servatisme bon teint de l'auteur (il 
y a toujours des curés sur ses colo- 
nies stellaires, et la vie sexuelle y 
est plus que victorienne) peut 
comme de coutume s'exprimer en 
sourdine. 


Le siècle de 
l'éternel été, 
de James Blish (n° 3) 


On reproche souvent à Blish sa 
froideur et son intellectualisme. 
Ces deux défauts sont ici exacer- 
bés : un savant, projeté 25 000 ans 
dans le futur, se retrouve cohabi- 
tant en esprit avec un cerveau sous 
cloche faisant office d'oracle pour 
l'humanité de l'époque retournée à 
la barbarie, et en lutte contre les oi- 
seaux devenus intelligents. Le 
moins qu'on puisse dire est que 
l'action est plutôt statique et que 
les bavardages (entre les deux es- 
prits) tiennent beaucoup de place. 
Certes le back-ground de ce futur 
sylvestre et l'évocation de la civili- 
sation des oiseaux sont assez bien 
évoqués, mais cela ne suffit pas à 
rendre captivant ce roman qui est 
plutôt, d'ailleurs (et heureuse- 
ment !), une longue nouvelle ca- 
mouflée, Gallet rééditant ici le coup 
du Monde obscur de Kuttner. 


CHAMP LIBRE, 
collection « Chute libre » 


Les pionniers du chaos, 
de Norman Spinrad. 


L'Hégémonie combattue par 
deux oppositions, celle, molle et 
sclérosée de la Ligue Démocrati- 
que et celle, souterraine et beau- 
coup plus efficiente de la Confrérie 
des Assassins. Au-delà du petit jeu 
facile des analogies avec la situa- 
tion française actuelle (Programme 
Commun et gauchistes), une 
éblouissante démonstration politi- 
que, sous-tendue par les axiomes 
originaux de Gregor Markowitz (qui 
est à Spinrad, dans la fiction, ce 
que Korzybski fut dans la réalité à 
van Vogt), développant la théorie 
du chaos considéré comme le seul 
modus social viable. Et vive l'anar- 
chie ! Lointain descendant de Nous 
autres et 1984 (qu'on ne cessera 
jamais de citer), Les pionniers du 
chaos démarrait la série des « repri- 
ses en main » par Spinrad des vieux 
archétypes de la SF, repensés et 
théorisés avec une rare perspica- 
cité idéologique : après viendront 
Le chaos final (démythification du 
space-opéra) et Rêve de fer (dé- 
montage -— ennuyeux - de l'heroic- 
fantaisy). Mais dès ce premier es- 
sai, l'intelligence et la maîtrise de 
Spinrad éclatent. 
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DENDOEL, 
collection « Présence 
du futur ». 


Une chaleur 
venue d'ailleurs, 
de Michaël Moorcock (n° 197) 


Premier volet d'une trilogie con- 
cernant les mœurs à la surface de 
la Terre d'un très lointain futur, ce 
roman de l'infatigable et versatile 
Moorcock se présente comme une 
aimable comédie à l'anglaise qui se 
place tout droit dans la continuité 
du Frankenstein délivré d'Aldiss : 
humour, distinction, culture et déli- 
cate cérébralité - mais à un niveau 
au-dessous quand même. Si la 
description de la vie de ces demi- 
dieux que sont devenus nos des- 
cendants est plaisante et inventive 
(on peut évoquer à ce sujet la série 
des Faiseurs d’Univers de Farmer), 
le pêchage dans le passé d'une 
prude jeune Anglaise du XIX° siècle 
à qui un libertin du futur fait une 
cour pressante et sans succès, ont 
tendance à se résoudre dans des 
chapitres un peu longuets. Comme 
tout bon pro, le gros Mike connaît 
l'art de tirer à la ligne. 


Le dernier cimetière, 
de Clifford D. Simak (n° 202) 


Encore un « pélerinage à la Ter- 
re » —- mais celle-ci n'est plus qu'un 
vaste cimetière où les snobs de la 
galaxie se font enterrer à grands 
frais. Tout ce qu'on aime chez Si- 
mak (humour, chaleur, amour de 
l'homme, de la paix, de la nature) 
se retrouve dans cette ballade pi- 


caresque, à la fois nostalgique et 
bondissante, où fantômes facétieux 
et loups mécaniques sentimentaux, 
vieux tanks-robots de la Der des 
Der et pilleurs de tombes, poètes 
en vadrouille et féroces capitalistes 
se courent après dans un ballet de 
la_plus haute fantaisie. Dommage 


- qu'une fin un peu brouillonne laisse 


le lecteur quelque peu désarçonné, 
car autrement, ce roman n'est pas 
loin du tout de l'excellent À chacun 
des dieux. 


FLEUVE NOIR 


Le sorcier, 

par Chris Burger 
(Super-Luxe/Horizons 
de l'au-delà n°11) 


On ne sait toujours pas comment 
juger ce nouveau poulain du 
Fleuve : son premier roman, Incu- 
bation, une politique-fiction qui se 
voulait à la fois satirique et méta- 
phorique, restait bien lourdaude et 
bien compassée, alors que Le sor- 
cier au contraire, récit d'une explo- 
ration archéologique et du captage 
de l'esprit d'un anthropalogue par 


. une ombre venue du passé, est un 


simple récit fantastique linéaire et 
sans surprise. La partie documen- 
taire est certes décrite avec soin, 
mais l'ouvrage, dont le sujet aurait 
sans doute pu se développer en 
une nouvelle valable, se traîne in- 
terminablement. Burger sait écrire, 
oui. Mais il devrait maintenant se 
poser la question : écrire quoi ? 
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Claine et 

les Solandres, 

de J et D Le May 

(« Anticipation » n° 675) 


_ Suite à Un pilote a disparu, es- 
quinté sans mesure dans une pré- 
cédente notice. || y a ici un petit 
progrés, et les mésaventures vé- 
cues par le disparu sur une planète 
lointaine où va se déclencer une 
guerre stellaire contiennent des 
idées intéressantes. Mais elles sont 
bâclées, comme la présence mé- 
diatrice de plantes intelligentes, ou 
inabouties et ambiguës, comme ce 
concept d'une civilisation essen- 
tiellement pacifique qui doit se ré- 
soudre à la violence pour se défen- 
dre. Ce manque de rigueur étonne 
chez un auteur qui nous avait habi- 
tué à mieux, et qui est incontesta- 
blement en baisse depuis trois ou 
quatre ouvrages. 


Dans la gueule 

du Vortex 

de Jan de Fast 

(« Anticipation » n° 678) 


Encore une aventure de l'Envoyé 
d'Alpha, le bon docteur Alan, qui 
cette fois aide une nation à inven- 
ter l'électricité sur une planète de 
stade XIX° terrestre, provoque des 
rivalités nationales et finalement se 
heurte à d'autres envoyés galacti- 
ques. Comme toujours le côté 
scientifique est impeccable, mais 
cette fois l'aventure est plutôt lan- 
guissante et sans beaucoup de 
suspense. Qu'importe, on lit Jan de 
Fast avec toujours autant de plaisir, 
et même si les retrouvailles avec 
Alan deviennent une routine, c'est 
une routine bien agréable. 


Pandémiopolis, 
de Gabriel Jan 
(« Anticipation » n° 679) 


Quatrième ouvrage -(préfacé par 
Maurice Limat, à la manière d'un 
coup d'envoi) d'un auteur qui s'est 
déjà signalé par deux « Angoisse » 
sans intérêt et un premier « Antici- 
pation » (La planète aux deux so- 
leils) plutôt médiocre. Gabriel Jan a 
en outre remporté le Prix du meil- 
leur roman décerné par les organi- 
sateurs des rencontres de Salon de 
Provence, pour un récit choisi sur 
manuscrit et à paraître en 
Masque/Science-fiction. Ce prix 
devait aller à un « premier roman », 
mais le règlement primitif a été 
changé inopinément pendant les 
rencontres, au seul bénéfice de 
Jan, qui s'est en outre fait remar- 
quer par un pamphlet d'une ex- 
trême violence paru dans Fantas- 
magories (le fanzine de Salon), où 
l'écrivain s'en prend aux jeunes au- 
teurs français de SF coupables 
d'introduire la «pornographie » 
dans la science-fiction. Le texte se 
termine superbement par la 
phrase : L’urine est tirée, il faut la 
boire». Quant à Pandémiopolis, 
c'est nul. 


J'AI LU 


Etoiles, 
garde-à-vous ! 

de Robert Heinlein 
(n° 562) 


Avant d'être une mauvaise ac- 
tion, Starship troopers, dédié « à 
tous les adjudants de tous les 
temps, qui ont œuvré pour faire de 
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jeunes garçons des hommes », est 
tout simplement un bien mauvais 
roman. L'instruction et les combats 
des « cadets de l'espace » ne fonc- 
tionnent que comme plate analogie 
avec ce qui est supposé être ceux 
des marines américains, les astro- 
nefs remplaçant les bateaux, les 
planètes, les îles ennemies, les 
lance-rayon, le bon vieux M-1 Gar- 
rand. Comme Heinlein n'a jamais 
fait la guerre mais en a seulement 
entendu causer, il ne peut qu'être 
approximatif et poussiéreux, tra- 
vers littéraire bien plus redoutable 
que son travers idéologique de 
vouloir la glorifier. La douteuse ex- 
pansion militaire de l'homme dans 
le cosmos cherche encore son A 
l'ouest, rien de nouveau ou son 
Soldats inconnus. En attendant, 
elle possède au mieux ses Gordon 
Dickson et autres Beam Piper — au 
pire cet Heinlein qu'il eût mieux 
vallu laisser au grenier, à moins de 
considérer cette traduction comme 
une curiosité et la ranger au rayon 
information, ce qui est évidemment 
un pojnt de vue honorable. 


Des lendemains 
qui scintillent, 
par A.E. van Vogt (n° 588) 


Confirme, après La bataille de 
l'éternité et Ténèbres sur Diamon- 
dia, la dégringolade de celui qui fut 
quand même, redisons-le sur ces 
cendres, le phare de la SF améri- 
caine des années 40 (ou, chez 
nous, des années 50). Pas de pro- 
blème de compréhension pourtant 
dans cette sempiternelle aventure 
de l'homme seul (ici doué généti- 
quement d'un super-pouvoir por- 
tant sur la manipulation de l'infor- 


mation audio-visuelle) qui abat une 
tyrannie du futur : pour une fois, V 
est clair et linéaire - mais son ta- 
lent, précisément, ne tenait-il pas 
tout entier dans l'extrême com- 
plexité de ses intrigues et de la fas- 
cination qu'elles exerçaient sur le 
lecteur ? On notera en tout cas ici 
quelques efforts de modernisation, 
par exemple de touchants efforts 
pour faire aborder par le héros un 
point de vue féministe. Mais cela 
ne suffit pas à donner de l'intérêt à 
une œuvre molle et sans consis- 
tance. 


Le pêcheur, 
de Clifford D. Simak 
(n° 609) 


Il y a la race humaine incapable 
de se déplacer physiquement dans 
l'espace, comme dans Les hommes 
stellaires de Leigh Brackett ; il y a 
des mutants traqués par des nor- 
maux, comme dans A la poursuite 
des Slans; il y a une créature 
extra-terrestres paralysant l'esprit 
d'un homme, comme dans quatre 
ou cinq romans à votre choix. Ces 
éléments disparates montés avec 
brio font un roman au suspense 
certain mais pas très convainquant, 
et qui sent le déjà vu. Simak a ma- 
nifestement écrit Le pêcheur au fil 
de la plume pour une parution en 
épisodes dans une revue, et cela se 
sent un peu trop. Bien sûr l'auteur 
reste maître de son style simple et 
de sa philosophie humaniste, mais 
on s'étonne tout de même de trou- 
ver sous la plume de ce rous- 
seauiste un hommage inattendu à 
la science, ainsi qu'un éloge de la 
«libre Amérique » que ne renierait 
pas un Poul Anderson. 
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LAFFONT, 
collection 
«Ailleurs et demain ». 


L'oreille interne, 
de Robert Silverberg. 


Sur un sujet des plus simples (un 
télépathe de 40 ans voit peu à peu 
s'effacer ses facultés supranorma- 
les), une réussite éclatante. Et d'ail- 
leurs doit-on parler encore, ici, de 
« sujet » ? Comme pour Le livre des 
crânes (de valeur égale), Silverberg 
ne part d'un postulat-SF que pour 
nous parler de lui (l'auteur a égale- 
ment 40 ans, c'est le début de 
«l'âge mûr» et de la décrépitude 
future), nous parler aussi de l'Amé- 
rique d'aujourd'hui, où la science- 
fiction est tout simplement dans la 
rue. Alors qu'elle se fonde dans le 
main stream est de peu d'impor- 
tance quand elle le nourrit d'aussi 
belle facon. Sans bruit, en douce, 
Silverberg est en train de devenir 
(ou est devenu) le meilleur auteur 
américain du moment. 


MARABOUT 


Science-fiction 
roumaine, 

anthologie de 

Vladimir Colin (n° 513) 


D'accord, présenter pour la pre- 
mière fois en France une antholo- 
gie de nouvelles de SF roumaines 
regroupant 26 textes et 15 au- 
teurs, c'est du bon boulot. Applau- 
dissons donc des trois mains l'an- 
thologiste Colin, le préfacier H. Ho- 
bana et le directeur Baronian : voilà 


une somme qui devrait être entre- 
prise pour toutes les littératures 
conjecturales mondiales. À quand 
la SF hindoue, brésilienne, japonai- 
se ?. Mais le résultat ? Eh bien la 
honte au front, il faut avouer que ce 
n'est guère fameux. La SF rou- 


maine paraît bien encombrée de 


l'influence de l'inévitable Kafka, 
mâtiné d'un peu de Borgès, ou 
alors elle copie le space-opéra phi- 
losophique genre Lem (Moïsescu, 
Opita), quand elle ne s'empètre pas 
dans une épaisse psychologie (Co- 
lin lui-même). Dans tout ça, on at- 
tend en vain un peu de virulence 
ou, pourquoi pas, quelques appro- 
ches idéologiques. Deux bons 
points seulement, à Adrian Rogoz 
(une futurologie satirique) et à Vic- 
tor Kernbach (un gentil humour). A 
l'est, du nouveau certes, mais rien 
encore de bien marquant... 


L'autre côté 

du rêve, 

d'Ursula K Le Guin 
(n° 516) 


Comme jadis Simulacron 3 de 
Daniel Galouye, un postulat dickien 
logifié et fermé sur lui-même : un 
homme s'aperçoit que ses rêves 
ont un effet matériel sur le monde, 
qui change autour de lui. Pris en 
main par un neurologue qui le 
manœuvre pour le faire rêver 
« bien », il rêve au contraire « mal », 
et les cataclysmes s'’amoncellent. 
Enfin, sa guérison stabilise l'uni- 
vers, en un final ouvert à l'espoir. 
Ce roman confirme la richesse thé- 
matique de Le Guin, en même 
temps que la puissance évocatrice 
de son style, dont témoigne ce 
court extrait, à la saveur barjave- 
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lienne : « Une fois au lit, ils firent 
l'amour. L'amour ne se contente 
pas de demeurer là, comme une 
pierre, il faut le faire, comme le 
pain ; le refaire tout le temps, le re- 
nouveler. Quand il fut fait, ils restè- 
rent allongés dans les bras l’un de 
l’autre, retenant leur amour, endor- 
mis. » 


Huit histoires 

du Cthulhu, 

anthologie | 

d'August Derleth (n° 548) 


Le Cthulhu, à vos souhaits, c'est 
une de ces épouvantables bestioles 
inventées par feu Lovecraft, et que 
plusieurs auteurs ont utilisées par 
la suite. Ici, réunies par Derleth, 
huit nouvelles fantastico-macabres 
qui témoignent plus du culte que 
l'on rend encore à l'ancêtre d'Ar- 
kham que d'une véritable inspira- 
tion littéraire. S'en détachent pour- 
tant Sueurs froides (J. Ramsey 
Campbell) et On rôde dans le cime- 
tière (J. Vernon Shea), deux très 
bons récits de terreur qui n'ont plus 
grand-chose à voir —- et c'est signi- 
ficatif —- avec un maître qu'on ferait 
peut-être bien de laisser enfin re- 
poser en paix. 


LE MASQUE 
SCIENCE-FICTION 


Le prisme du néant, 
de Philip K. Dick (n° 22) 


Oui, le nouveau Dick est sembla- 
ble à l’ancien, encore que ce roman 
tire plus du côté politique que du 
côté schizophrénique : un homme 
riche et célèbre change d'univers et 


se retrouve, de « l'autre côté », sans 
un sou, inconnu et traqué. Ce pos- 
tulat (déjà exploité, entre autres, et 
de manière d'autant plus frappante 
qu'elle était fort concise, par Ri- 
chard Matheson dans Au bord du 
précipice -au sommaire des 
«Mondes macabres ») est évidem- 
ment métaphorique, et vise à nous 
faire partager les affres d'un bour- 
geois plein de bonne conscience 
précipité dans les gouffres du pro- 
létariat en terre fascinante. C'est 
toujours éprouvant, surtout qu'ici la 
démonstration s'appuie sur un sus- 
pense haletant. Ce n'est peut-être 
pas du grand Dick à la manière du 
Maître du Haut Château mais, à 
coup sûr, du très bon Dick. 


Les cavernes 
de l'id, 
de L.P. Davies (n° 23) 


Deux histoires montées en paral- 
lèle, celle d'un mystérieux héros 
évoluant dans un décor d'heroic- 
fantaisy et celle d'un jeune méde- 
cin anglais contemporain confronté 
à un curieux cas de folie, organi- 
sent un récit sans doute un peu ta- 
rabiscoté et pas très crédible, mais 
en tout cas bien mené ét fertile en 
rebondissements : un personnage 
de bande dessinée ayant « impré- 
gné » le cerveau d'un enfant prend 
corps et, quelques décennies plus 
tard, se met à vivre dans la réalité 
du XX° siècle en développant de 
traditionnels desseins de conquête 
du monde. Possession ? Schizo- 
phrénie ? Invasion interdi- 
mensionnelle ? On ne sait pas 
trop, mais l’auteur a le don de nous 
mener par le bout du nez jusqu'à la 
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dernière page. Le livre aurait mer- 
veilleusement convenu à la défunte 
collection «Angoisse» du Fleuve 
Noir, et c'est un compliment. 


La cité folle, 
de Kenneth Bulmer (n° 24) 


Un vague et morne histoire de 
trusts en concurrence pour l'auto- 
matisation des villes, et qu'une ré- 
volte de leurs robots devenus trop 
intelligents met d'accord en faisant 
table rase. On dirait que l'auteur a 
lu Les humanoïdes de Williamson, 
Colossus de D. F. Jones et Un 
homme contre la ville de Robert 
Abernaty, et qu'il a voulu en faire 
une synthèse à la va-comme-je-te- 
pousse. Le moins qu'on puisse dire 
est que le cœur n'y est pas, et le ta- 
lent non plus. On pouvait attendre 
mieux de l'auteur de Verte desti- 
née... 


OPTA 


Les réparateurs 

de monde, 

de Lloyd Biggle Jr. 

(« Galaxie-bis » n° 34) 
* 

La classique histoirè-des obser- 
vateurs de la civilisation galactique 
sur un monde en voie de dévelop- 
pement, mais dont la déontologie 
interdit toute intervention dans le 
cours de l'histoire. Arrive un jeune 
aspirant qui, épris de justice, va 
tenter d'outre-passer les règles 
pour tout bouleverser. On est loin 
ici des nouvelles brillantes et un 
peu absconses auxquelles Lloyd 
Biggle nous avait habitués : le récit 
au contraire est linéaire, classique, 


rigoureux, et la société décrite l'est 
avec un extrême souci de vraisem- 
blance sociologique, ce qui fait des 
Réparateurs un modèle de récit 
anthropologique, de valeur presque 
égale à, disons, La main gauche de 
la nuit. Pour cela, on se devait de 
signaler ce roman dont la traduc- 
tion date de plus d'un an, et qui 
était passé complètement ina- 
percu, même si sa signification 
idéologique peut sembler fort am- 
biguë. 


Maître des arts, 
de William Rostler. 
(« Anti-mondes » n° 19) 


Les histoires de la classe domi- 
nante ne sont pas toujours débili- 
tantes, témoin le très beau récit de 
Rostler qui, prenant pour héros un 
des plus riches hommes d'affaires 
du XXI° siècle, amateur d'art et de 
femmes, parvient à donner une 
densité étonnante à des personna- 
ges le plus souvent traités comme 
des stéréotypes, et une vérité ma- 
gnétique à des situations qui se ré- 
solvent tout aussi souvent à de 
plats archétypes. Une sorte de 
sculpture holographique (le sensa- 
tron) qui finit par ouvrir une porte 
sur une autre dimension, deux mer- 
veilleux portraits de femmes (et 
deux belles histoires d'amour) 
comme on n'en lit pas souvent en 
SF, une longue balade sur une pla- 
nète Mars au début de sa colonisa- 
tion jamais aussi bien et aussi cré- 
diblement décrite depuis Clarke, 
sont quelques-unes des richesses 
de ce livre étonnant. Sans doute sa 
construction est-elle cahotante (le 
roman provient d'une nouvelle, al- 
longée par la suite) mais qu'im- 
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porte puisqu'on tient là un chef- 
d'œuvre - ou quelque chose qui en 
est bien proche. 


Eclipse, 

ou 

Le printemps 

de Terre XII, 

de Dominique Douay 
(Nébula, n° 4) 


Passé une introduction (elle n'est 
d'ailleurs qu'un prétexte) bien tirée 
par les cheveux - l'explosion d'une 
nova détruit la forteresse stellaire 
qui tenait sous sa coupe une Terre 
pourtant lointaine — le roman déve- 
loppe en de multiples lignes de ré- 
cit les troubles résultants de la 
course au Pouvoir des diverses fac- 
tions politiques, militaires, ré- 
volutionnaires qui se heurtent sur 
notre planète en un futur qu'on de- 
vine assez proche, malgré ce que 
prétend le prière d'insérer. Pas de 
lyrisme, peu de psychologie, mais 
un sec et rigoureux exposé de 
politique-fiction sans schématisme 
ni triomphalisme. Une réussite cer- 
taine (qu'on pourra peut-être trou- 
ver un peu trop cérébrale), venant à 
point pour confirmer le talent so- 
lide de l'auteur-français-qui-monte, 
et pour qui 1975 aura été l'année 
de consécration. 


Le onzième commandement 
et 
Psi, 
de Lester Del Rey 
(Club du Livre d'Anticipation, 
cinquante-quatrième volume). 
Del Rey, c'est du costaud: ces 
deux premiers romans de lui pu-. 


bliés en France (ne comptons pas 
ses ouvrages pour la jeunesse) pré- 
cisent l'impression qu'on pouvait 
avoir d'un écrivain sans génie mais 
au métier affirmé, qui exploite avec 
plus ou moins d'originalité des thè- 
mes mis au point pendant l'Age 
d'Or. Si l'évolution d'une dictature 
religieuse (à vrai dire assez dou- 
ceureuse et jésuitique) sous l'im- 
pulsion de l'homme-seul-venu-de- 
l'extérieur (ici, Mars, ancienne co- 
lonie) reste convenue et sans sur- 
prise dans Le onzième commande- 
ment, en revanche Psi, qui évoque 
la prise de conscience de quelques 
mutants télépathes dans l'Améri- 
que contemporaine, est écrit avec 
la sécheresse et la cruauté d'une 
bonne « Série Noire ». On peut cer- 
tes préférer, sur le même sujet, 
l'éblouissant Oreille interne de Sil- 
verberg mais. à chacun ses possi- 
bilités. 


Terre brülée 

et 

L'hiver éternel, 

de John Christopher 

(Club du Livre d'Anticipation, 
cinquante-cinquième volume). 


Pour le premier, la mort des gra- 
minées attaquées par un virus mu- 
tant, pour le second l'avènement 
d'une nouvelle ère glaciaire par 
suite d'une perturbation du taux de 
radiations solaires. En somme le 
bon vieux «cataclysme à l'an- 
glaise », que Christopher n'a pas du 
tout traité sous l'angle écologique, 
mais uniquement psycho- 
sociologique, en voulant démontrer 
que l'homme redevenait vite une 
bête sauvage lorsque les circons- 
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tances l'y poussaient. Si Terre brü- 
lée, où de paisibles bourgeois de- 
viennent en un clin d'œil de redou- 
tables tueurs, laisse une impres- 
sion pénible à cause de son sché- 
matisme (on peut à la limite le con- 
sidérer comme un roman fasciste, 
alors qu'il ne s'agit que d'une mau- 
vaise maîtrise d'un réalisme carica- 
tural), L'hiver éternel en revanche 


est beaucoup plus satisfaisant, qui 
brode sur la vie de quelques Blancs 
ayant cherché refuge en Afrique, et 
se retrouvent dans la situation de 
minorité méprisée. Mais, comme 
c'est souvent le cas au C.L.A., l'as- 
semblage de ses deux récits, iden- 
tiques de thème et de point de vue, 
leur nuit considérablement. 


Et voilà, c'est fini ! A une prochaine fois peut-être, et en attendant, tout 
spécialement pour les fauchés, mon tiercé des trois meilleurs romans du 


semestre : 
1. L'oreile interne 
2. Maitre des arts 
3. Les pionniers du chaos. 
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COURRIER 
DES 
LECTEURS 


« Dans votre numéro de septem- 
bre de la revue « FICTION », je lis 
«la presse est malade et l'épidémie 
gagne FICTION. » Fidèle lecteur de 
votre revue, puisque j'en possède 
la collection complète, je me de- 
mande comment tenter de donner 
une explication. | 

Comparez les sommaires des ré- 
cents numéros avec les pré- 
cédents, mais surtout ne remontez 
pas trop dans le temps sinon, gare 
aux complexes ! 

Comment pouvez-vous adopter 
une ligne de conduite basée sur ce 
qu’on peut appeler « le renouveau 
de la SF», et repousser les autres 
tendances soi disant «dépas- 
sées »... 

… Des détails, qui prouvaient le 
sérieux d'une revue, ont disparu : 

— Présentation d'une nouvelle et 
de son auteur. 

— Liste des nouvelles parues 
d'un auteur publié. 

— Liste des récits parus dans un 
semestre. 

Des rubriques intéressantes 
comme la revue des livres qui de- 
vraient se traduire par leur analyse 
impartiale, sont bien trop souvent 
devenues une tribune politique de 
certains critiques. 


Peu importe les opinions d'un 
auteur pourvu qu'il écrive de la SF 
lisible. 

Vous me direz, ne perturbons 
pas la passion de certains critiques, 
et même dans une revue spéciali- 
sée comme FICTION, il faut pou- 
voir s'épancher. Alors, créez une 
nouvelle rubrique : «Les obsédés 
de la politique vous parlent», et 


. gardez nous une vraie revue des li- 


vres. 

Quant à la parution de la bande 
dessinée, je préfère garder le si- 
lence à son sujet. 

Pour terminer, je vous suggère 
timidement l'opinion de quelques 
lecteurs jeunes et moins jeunes : 
Faites paraître des nouvelles de la 
SF contemporaine, mais aussi 
d'une période classique, que cha- 
cun puisse lire au moins quelques 
nouvelles avec intérêt. || existe des 
nouvelles inédites et intéressantes, 
si l'on se réfère à la politique intelli- 
gente suivie dans la collection 
«J'ai lu», et à la publication de 
l'anthologie de la SF parue dans le 
livre de poche. Donnez une vraie 
revue des livres, brève, avec quel- 
ques analyses selon le cas, mais 
aussi complète que possible, sur- 
tout dans une période de parution 
intense à suivre. Cela permettrait à 
chacun de se retrouver, selon ses 
goûts et son budget. 

Vous allez pensez que le mécon- 
tentement d'un vieux lecteur at- 
tardé n'a aucune importance, mal- 
heureusement, ce sont des amis de 
la SF qui m'ont encouragé à livrer 
ma pensée. 
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Comme moi, ils désirent voir re- 

fléter leur inquiétude, et espèrent 
retrouver une revue équilibrée. 
. Avec tous mes vœux pour que la 
revue FICTION redevienne ce 
qu'elle n'aurait jamais du cesser 
d'être, croyez... » 


R. BOY 
Rueil - Malmaison 


Lecteur de «Fiction» depuis le 
premier numéro et abonné depuis 
la deuxième ou la troisième année, 
je me permets de vous donner mon 
avis sur votre « innovation » consis- 


tant en le remplacement des nu-. 


méros de juillet et août par un « nu- 
méro double ». 

Je n'y vois personnellemént pas 
grand inconvénient, mais s'il s'agit 
d'une «innovation » ce n'est sûre- 
ment ps dans le sens d'un avan- 
tage pour les abonnés. En effet, 
vous serviez auparavant douze nu- 
méros de 192 pages, plus un nu- 
méro de 222 pages, soit 2 304 pa- 
ges par an, alors que vous servirez 
maintenant dix numéros. de 192 
pages, plus un numéro de 222 pa- 
ges, soit 2 142 pages, c'est-à-dire 
162 pages en moins, ce qui corres- 
pond en fait à. une augmentation 
déguisé du prix de l'abonnement, 
de l'ordre de 7 à 8%. 

Tout cela n'est pas bien grave, 
mais, sur la question, - plus inté- 
ressante - du contenu de votre re- 
vue, je me permets de vous donner 

‘ aussi mon opinion : peut-être est- 
ce que je vieillis et que je finis pas 
me lasser. de la science-fiction ou 
que je suis devenu trop paresseux 


pour faire un minimum d'effort in- 
tellectuel, mais nombre des nou- 
velles américaines que vous pu- 
bliez me paraissent, soit incompré- 
hensibles, soit complètement dé- 
pourvues d'intérêt, soit puériles. 
C'est aussi l'opinion de ma femme 
pourtant bien moins blasée que 
moi. Peut-être s'agit-il d'une nou- 
velle « écriture américaine » qui se- 
rait alors le prélude à une déca- 
dence d’ailleurs en bonne voie 
dans d'autres domaines bien plus 
importants, ce dont on ne saurait 
s'attrister, si, en contre-partie, se 
manifestait une renaissance euro- 
péenne... Ù 

Sur ce point et pour en revenir à 
la question de la qualité des textes 
que vous publiez : nullement chau- 
vin, j'ai cependant l'impression que 
les nouvelles d'auteurs français, 
qu'ils s'agissent de fiction ou de 
fantastique, s’améliorent ré- 
gulièrement et sont en moyenne 
très supérieures à celles des au- 
teurs américains. 

En vous priant de bien vouloir ex- 
cuser ma franchise. 


J. BARRAUD 
Paris 


Je reçois FICTION depuis plus de 
vingt ans, et c'était toujours avec 
impatience que j'attendais chaque 
numéros. Puis, peu à peu, sans que 
mon intérêt pour les bouquins de 
science-fiction faiblisse, je me suis 
aperçu que FICTION me passion- 
nait de moins en moins, au point 
de laisser les numéros s'entasser 
d'un mois à l’autre. Cet intérêt à di- 
minué depuis environ cinq ans, 
pour un tas de raisons que je cite 
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en désordre : invasion progressive 
de la «nouvelle vague française» 
qui donne trop souvent dans les 
abstractions fumeuses. 


En raison de cette invasion, dimi- 
nuation du nombre des nouvelles 
anglo-saxonnes dont, de toute 
façon, la qualité est très inégale. 
Disparition, sans aucune explica- 
tion du courrier des lecteurs. Re- 
tard absolument scandaleux, et 
même ridicule des critiques de 
films, puisqu'il atteint couramment 
plusieurs mois, voire même six. La 
critique des livres commence à sui- 
vre le même chemin. Ces critiques, 
ainsi que les tribunes littéraires 
sont de plus en plus intellectuelles 
et émaillées de néologismes direc- 
tement tirés de « l'hexagonal » en 
vogue dans certains milieux, qui les 
rendent à peu près incompréhensi- 
bles au lecteur moyen que je suis. 
Ah ! que je regrette le temps de 
Jacques Goimard ! Les susdites tri- 
bunes et critiques sont politisées et 
évidemment toujours orientées 


dans le même sens : un livre ou un 
film n'est pas bon ou mauvais, 
mais progressiste ou réactionnaire, 
(je précise que je ne suis pas un af- 
freux capitaliste, mais un salarié, 
même pas un cadre). 

En résumé, votre revue me sem- 
ble maintenant destinée à une cha- 
pelle d'intellectuels et non à coup 
sûr au grand public ; mais peut-être 
est-ce le but recherché ? » 


A. POMMIER 
Fontenay-aux-Roses 


«J'ai depuis quelque temps ap- 
précié votre revue « FICTION », 
aussi qu'elle a été ma surprise en 
voyant que votre couverture du nu- 
méro 261 est largement inspirée 
d'une photo de Jean Loup Mois- 
sonnier intitulée : « Annie dans la 
campagne ». Pour une revue avec 
un tel nom, il est un peu paradoxal 
d'utiliser ce moyen « d'inspiration ». 
Ceci dit, je continue à apprécier les 
nouvelles que vous publiez, et mon 
«attaque » ne les affecte en rien. » 


Signature illisible 
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Voici. 
LA SAGA DE GOR. 


"Les Chroniques 
de l’Anti-Terre.. 


Tout commence par cette 
enveloppe triangulaire, 
lumineuse et brûlante, 
que Tarl Cabot découvre 
au détour d'un chemin, 
alors qu'il voyage seul, 
par une nuit glacée d'hiver, 
dans les montagnes de 
Nouvelle-Angleterre. 
Dans l'enveloppe, un anneau 
de métal rouge et une lëttre 
écrite en caractères 
archaïques. 
Un anneau qui porte 
l'initiale de son nom et 
une lettre qui lui est 
adressée, et qui est signée 
de la main de son père, 
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